“哦，ora nek Pram！” Enggak，enggak kalau Pram！ Wajah Tuti，sebut saja demikian，sontak panik。 Saya kaget dibuatnya。 Penyebabnya，Teman saya se-fakultas itu bilang kepingin pinjam buku-buku saya。 杨小说小说saja，贝加图katanya。
“婴儿车gimana？” tanya saya。
Siang itu adalah satu hari di tahun 2002 atau2003。Baru dua tahunan saya mengenal buku-buku。 Dan salah satu buku-buku awal yang membuat saya kenal bacaan bagus ya Pram。 Terang saja，pilihan atas Pram dibentuk oleh lingkungan kiri-kanan，teman-teman di fakultas，juga para senior di pers kampus。 Jadilah kalau belum baca Pram ya rasanya belum gaul，nggak ikut tren，dan nggak keren。
Sialnya，婴儿车memang keren。 Sehingga bukan sekadar latah saja kalau saya menawarkan Pram sebagai“ silabus awal” bacaan untuk Tuti。
Tapi Tuti malah panik begitu。
“ 哇哈哈哈哈，你是世界上最伟大的人…… ！” Saya yang agaknya sudah digariskan Tuhan sebagai tukang buli ini tiba-tiba keceplosan menertawakan Tuti。 Satu celetukan yang sedetik kemudian membuat saya sangat menyesal。 是的，sebab wajah Tuti langsung beku。 迪安 Cemberut。 Tidak tertawa，tidak ngomel-ngomel，dingin，tapi tetap tanpa membantah。 Dia Pasti Tersinggung，Bahwa Tuti ogah baca Pram karena takut jadi PKI。
Tuti tidak sendiri。 印尼洋洋洋t t t Indonesia me Indonesia di di di。。。。y y y y y y y y y y。。。。。。。。。。 Bahkan，jujur saja，pada mulanya pun saya tak bedanya dengan Tuti。 最小，pada awal mula membaca Pram，saya sudah dalam segenap kesiap-siagaan，bahwa Cerita dari Blora dan Arus Balik （ini dua buku Pram pertama yang saya baca）阿坎pen努berlimpah dengan ajaran-kankans anhanp-anhanp-hanhal塞加拉卡拉，丹阳贝吉图-贝吉图。
玛琅（Malang），萨达姆（Mayatan），穆坦（Muatan）-穆坦（Mahtan），巴哈亚（Bahaya Laten），semacam itu di lembar demi，lembar tulisan Pram。
***
达库玛kepada婴儿车。 Dua-tiga tahun selepas Reformasi，marak penerbitan buku-buku yang mustahil boleh terbit selama kekuasaan Suharto。
Sebenarnya，gairah anak-anak手印，asas bacaan alternatif sudah meletup-letup dengan amat menggembirakan。 Hingga kemudian di Jogja，Yang konon merupakan Kota Pendidikan，peristiwa itu terjadi。 清扫布库 。 是的， 扫地
Sekelompok orang yang mengaku sebagai gerakan anti-Komunis menyisir toko-toko buku，dan lapak-lapak pedagang buku pinggir jalan。 Buku-buku yang dianggap berbau Komunis diambil paksa，dan dibakar。 Jelas saja mereka menyatakan bahwa tujuan dari itu semua semata demi menjaga ideologi bangsa dari bahaya laten Komunis。
杨比金ngakak，萨拉赫·萨图·布库杨帕林·迪因卡·尤图卡·穆尔卡纳·阿达拉·布库·卡里亚罗莫·弗朗斯·马格尼兹·苏塞诺， 卡尔·马克思：达里 ·索西里斯梅·乌托皮斯·佩瑟里西汉修正主义 。 Sampul buku itu memang begitu menggoda dan sukses menciptakan kesan pertama。 瓦尔纳·梅拉·伯帕杜·普蒂（Warna merah berpadu putih），丹甘·甘巴尔·普里亚·贝拉姆布·伊卡尔·泰巴尔·丹·伯卡姆邦·勒巴特。 马克思
伊图·希巴特·塞卡利。 Sebab buku sasaran最喜欢的aksi 清扫了 tersebut justru merupakan kritik mendasar atas Marxisme，dan sama sekali bukan puja-puji atasnya。 Tapi ya namanya saja buku yang membedah pikiran Karl Marx，wajar saja to kalau di sampulnya dipajang wajah Marx？ Mosok mau pasang照片Pak Taufiq Ismail吗？
***
Saya pribadi bukan pemuja PKI。 坦帕（Tanpa）百慕大（1965-1966），萨达·蓬·蒂达克·梅亚基尼·帕瓦（50）Tahun Silam PKI穆尔尼·库玛·库尔班。 Masih terlalu banyak pertanyaan dan misteri yang berjejalan di kepala saya tentang ontran-ontran besar itu。
纳蒙（Namun），扬尼亚塔（Yan nyata Menyedihkan），杰贾克（jejak），杰贾克（jejak），ledakan besar pada 1965年至1966年。 北邦布贾迪邦萨杨塔库特埃图克门盖塔希塞苏阿图。
玛卡（Maka），帕玛哈曼（Pemahaman）Banyak Orang（bahkan dari kalangan terdidik sekalipun）atas Marxisme，Komunisme，Sosialisme，begitu minim。 Padahal，tanpa memahami bagaimana pemikiran-pemikiran kiri，kita mustahil mencerna sejarah secara adil。 Kita juga mustahil memahami dunia。 英加特（Singaruh Bumi pernah dibentuk oleh pemikiran-pemikiran itu）。
Tapi ya bagaimana bisa memahami pemikiran kiri sedikit saja，jika bahkan sikap yang dipancangkan adalah mengambil jarak sejauh-jauhnya，seanti-antinya，sebagaimana kisah kawan saya Tuti dan cerita di al ela itansa alsa da kellampas anak tunaànba
Dan akibat lanjutan dari rasa“ takut untuk tahu” ternyata memang berlapis-lapis。 Yang Pasti，Jita Juga Jadi Takut untuk Memahami Sejarah Diri Kita Sendiri，Dan Gagal Paham Kenapa Indonesia sampai di titik sekarang ini。 北德班尼（Bataani）孟买卡（Semuanya），孟加伊（Semuanya），巴瓦达卢卡（Bahwa ada）Luka yang begitu Menganga dan masih terus menyisakan anyir hingga hari ini。 Bayangkan saja，langkah semoderat Simposium 65 saja masih不赞成sebagai upaya membangkitkan kembali Komunisme。 阿杜
勒比·茹阿（Lebih Jauh），1965年出生于巴哈特·格鲁吉（Bahwa Tragedi），与达拉·佩塔兰甘（dalam pertarungan）全球安塔拉·巴拉·丹·帖木尔（Antar Barat dan Timur）在一起。 Kita Menutup Diri untuk Memahami，Bahwa外伤berlebihan atas Komunisme diciptakan sebagai skenario manis琼脂negeri kita telentang pasrah，mau disedot sampai habis oleh Imperium Amerika dan wadyabalanya。 （Boro-boro tahu bahwa pada 1967 pesta syukuran atas tragedi terbesar印度尼西亚dirayakan dengan mencacah-cacah seisi alam Nusantara buat perusahaan-perusahaan multinasional，lha wong cuma baca Pram saja takut setengah edan。）
Kita，Pada ujungnya，juga jadi bangsa yang terlalu gampang menelan行话。
Jangan Lupa，瑟拉玛32 tahun kita dibentuk oleh stigma template bahwa segala kekacauan terjadi karena bahaya laten PKI。 Tak peduli bagaimana peta persoalan sosial yang sesungguhnya，Keributan apa pun terjadi karena bahaya laten PKI。 Kita Jadi sangat terampil melihat persoalan yang pelik dengan cara norak，甘班干，丹门塔汉。
Maka buahnya terus kita panen sampai sekarang。 Ketika membaca konflik-konflik di dunia，misalnya，kita mangap saja，percaya bahwa negara anu dan anu bertempur karena perkara agama。 Kita Setakah abad silam，Dengan apa yang terjadi di Chile，伊朗，I Ekanador，迪巴拿马，巴哈马阿富汗，利比亚…
Itu baru cara kita mencerna persoalan-persoalan di luar。 Bagaimana dengan stempel ini-itu，yang telanjur akrab di telinga kita，karena dengan mudahnya dijadikan instrumen instrumen marketing oleh para pedagang politik di negeri sendiri？ 啊，terlalu banyak。 Terlalu皮尼亚克。
Dengan warisan berupa rasa“ takut untuk tahu”，塞拉曼尼亚北阿坎特鲁斯贾迪迈南。 Sampai kapan？
