该站点的读者可能熟悉这种著名的Garry Lineker致辞：
足球很简单。 22名男子追球90分钟，最后德国人总是获胜。”
就像任何值得重读的音节一样，这首歌也包含一些真理。 也就是说，在国际舞台上，德国总是设法在几乎每一个锦标赛（世界杯或欧元）中至少进入半决赛，通常是决赛，并且经常有足够的优势赢得整个比赛。 但是，我们知道，如果这种说法是完全正确的，那么德国自1954年以来将赢得世界杯和欧洲冠军，这显然没有发生。
（“但是莱因克说德国人总是赢，”你抱怨道，“我反对，“因此，这里是无神论者的地位。这有些道理，但需要夸张甚至准事实才能使人难忘。”）
Lineker报价的另一种方法是对德国的国际成功进行事实描述。 例如，您可以列出（或只阅读有关Wikipedia的文章）德国的国际成就，这确实令人印象深刻，在此期间， Nationalmannschaft似乎参加了自1954年的“伯尔尼奇迹”以来几乎所有主要赛事的每场决赛。在调查结束时，您可以得出一些实际的结论，例如德国参加X场半决赛，Y场总决赛和赢得Z场重大赛事（答案是21、7和7）。 。 与Lineker辩护律师相比，如果您对“最现实的”状态最重要，则此事实更真实。
但这很有趣吗？
事实陈述失去了Lineker精妙的报价中记载的内容，这使德国的整体比赛叙事和个人比赛充满了期望和意义。 该赞美词为德国的锦标赛表现增添了即时的评估标准。 但是，如果您关心事实，那么祝您好运。
在此示例中，我们在神话与历史或（准）小说与事实之间进行导航，以直截了当地说出这些选择。 你知道双方。 看起来像是老派硬朗的恐龙型或大多数主要的电视演播室，他们通过看似永恒的格言来理解足球（“英格兰不能射出点球！”或“拜仁永远是幸运的！”），而新派定量型则理解，足球通过统计建模和分解法则。 我们越来越多的足球经历似乎仅限于这些简化的训练营或类型。
但这一定是吗？
在胡安·维罗罗（Juan Villoro）令人惊讶的新书《 上帝是圆的》（ Gos is Round： Tacking the Giants，Villains，Triumphs，and Scandals of the World Favourite Game）的定义上恰恰是紧要关头（Restless Books，256页，由Thomas Bunstead翻译）。 墨西哥被誉为“足球哲学家”的比约罗（Villoro）是一位讲西班牙语的作家，从事大量，极其聪明，有创造力和自我反思的工作。
最后，讲英语的人对Villoro的翻译作品感到满意-谢谢托马斯·邦斯特德（Thomas Bunstead）和《躁动不安的书》！ 自相矛盾的是，这本非凡的书给我带来了一些悲伤，因为我认为，由于我不懂西班牙语，所以大多数Villoro的作品对我来说都是黑暗的。 可惜 （学习德语已经足够了。）
无论如何，我会先说您应该立即购买并阅读这本书。 我已经把它放在爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）的《 太阳与阴影中的足球》 ，大卫·戈德布拉特（David Goldblatt）的《舞会圆了》 （ The Ball is Round ）和乌利·黑塞（Uli Hesse）的《 托尔》之中！ 作为我读过的最重要的足球书籍。 就是那样 去实现它（梦想）;去得到它（东西。 阅读。
回到Lineker巧妙的揭露词和德国成功的事实之间的张力，在这种情况下，Villoro的项目是通过以我认为极为令人满意的方式勾勒出表达足球含义的替代空间，以解决在揭露词和事实之间的张力。
让我们看一个例子。 那么，Villoro对德国的成功有何结论？
Villoro在神话与历史之间穿梭，确立了足球成功需要事前悲剧的前提，那就是要振奋精神并为这90分钟增加紧迫感。 在此前提下，Villoro在题为“悲剧感”的部分中解释了德国为何赢得1974年对荷兰的世界杯赛：
“您需要非常渴求安慰，才能在十万个挑战者和数百万撬动的媒体眼前展现自己。 歌剧演唱，唱片打破—都表明一个人的历史令人讨厌。”
之所以如此，德国之所以获胜，是因为“长期遭受苦难的人”具有共同的悲剧感，并且因为“存在一项秘密的补偿性法律，冠军必须以某种方式饱受摧残和挫伤。”相反，荷兰是错误的一面。法律在1974年和1978年世界杯足球赛中均遭受最终损失。 荷兰人很干净。 根据Villoro的说法，太干净了，无法成功。
该书的下一部分“当它归结为它时，德国将获胜”将引起德甲狂热读者的特别关注，因为维洛罗（Villoro）更深入地研究了德国的集体心理，以哲学和心理方式来思考国民曼沙夫（ Nationalmannschaft ）的国际成功。 他从敏感地阅读1954年世界杯（“伯尔尼的奇迹”）开始。 Villoro的主要见解是，德国需要“有能力将苦难转化为史诗般的壮举”，才能赢得与强大的匈牙利人对抗的著名决赛。
像爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）这样的人将在这里结束他的发言，但不请薇洛罗（Villoro）揭露一连串的事实来支持他对德国的观察，例如普斯卡斯的受伤，德国教练塞普·赫伯格的阵容修补，弗里兹·沃尔特，以及-最著名的是多雨的天气：“ [当赫伯格（Herberger）感觉到第一滴雨时，他知道伯尔尼（Bern）的决赛将是一场战trench，这是一个勇敢赢得这一天的机会。”而且，如果有人能够做到”战争”，这是第二次世界大战后的德国人，生活在一个遭受重创的国家，刚摆脱纳粹主义的屈辱，集中营和被炸毁的市中心。 Villoro的结论很简单：“德国知道如何充分利用困难的处境。”
对于Villoro来说，格言是他的主题句，他以历史事实，轶事，文人的文化评论以及良好的点点联系来支持主题句。 埃波多姆与历史的融合使维罗罗处于爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）的抒情神话创作与大卫·戈德布拉特（David Goldblatt）的全面社会学分析之间。
坚持与德国足球相关的示例，此方法使Villoro经常做出令人惊讶的发现，例如在其著名的10年代章节中将Wolfgang Overath列为唯一的德国代表。 在科隆中场，维洛罗声称：“过分属于低调的修辞学专家小组，”他得出结论说，德国国脚“为史诗般的德国方面提供了冷静的思考，这支德国人统治了八年世界大赛。”一致地，维洛洛使我感到高兴。同样令人惊讶的轮廓，轶事和观察。
的确，Villoro不仅展示了足球的原始数据，而且还展示了无数文人（通常是拉丁美洲人）的丰富知识，这些文人直接或间接地在他们的文章，小说，诗歌和书籍中丰富了我们对比赛的理解。 来源清单很长； 这是一个示例：Juan Carlos Onetti，JavierMarías，Walter Benjamin，Gregorio Agamben，Jorge Valdano，MartinCaparrós，ÁlvaroEnrigue，Jorge Borges，JuanJoséArreola，JuanNuño，Roberto Fontanarrosa，Nelson Rodrigues，我可以上线。 “上帝就是回合”的寓意使足球（不，体育本身）陷入了我们最重要的文化表现形式的核心。
Villoro的文学创作重方法强调了他的信念，即足球需要用书面文字来回应我们在球场上所看到的一切，特别是“休息时间……没有人可以保持沉默以见证真正重要的目标。”在标题为“写作”的部分中。足球。”维罗罗称足球写作是一种安慰。 我们必须拥有的东西。 但是由于足球本身提供了自己的史诗，叙事，悲剧，英雄和恶棍，所以足球作家是一个重申者 ，正在使用已经存在的材料进行创作。 根据Villoro的说法，足球作家“必须具有出色的想象力”，因为这项工作具有反复性。 在这种框架下，想象力将足球作家带到了足球的关键元素：这是终极的不可理解性。
不可理解构成了“ 神的圆”中的基本主题线。 Villoro通过多种方式识别这种特征，例如，观众对完美的通球感到困惑，启发运动员进行新的“移动”，产生奇怪的结果或鬼魂困扰着足球场。 当然，在另一个寄存器中，足球包含大量可量化的事件和结果。 Villoro并没有低估这个记录，就像将我们转向经验，期望和人类情感的现象学记录一样。 因此，我们见证足球并以狂热的方式回应足球，而写作本身就是一种。
在书中我最喜欢的部分，不可理解性深刻地勾勒了Villoro对利奥·梅西（Leo Messi）著名的2007年“赫塔菲（Ghost Goal）”对赫塔菲（Getafe）的态度，后者在1986年世界杯半决赛中重现了马拉多纳对英格兰的第一个进球。 您几乎可以感觉到在Villoro对梅西目标的描述的边缘上隐秘的crack啪声。 或者至少，并且对于所涉及的阿根廷球员来说，博尔赫斯式足球故事“被转化为无法量化的活动”。
此外，Villoro对不可理解性的探索使他想到了书中最重要的未阐明问题： 我们为什么要踢球，尤其是看足球？ 答案是分散的，但在维罗罗的著作中似乎总是可以追溯到这样的观念：参加足球运动是“童年的每周回归”，这是从西班牙作家哈维尔·马里亚斯（JavierMarías）借来的，维罗罗在《 上帝就是回合》中反复提及。 当然，维洛罗（Villoro）解释说，这是我们选择要记住的理想化的童年，而不是我们实际经历的童年。 尽管如此，维洛罗认为，孩子般的神秘，奇妙的经历，最重要的是，面对不可理解的事物，才赋予了足球意义。
因此，当维罗罗间接打手势时，我们对迭戈·马拉多纳和里奥·梅西表示钦佩，墨西哥作家在两篇肖像散文中将它们完美地捕捉了下来，试图解释这些足球巨人的重要性。 仅这两篇文章就值得“ 神圆” ，这对于有思想的足球迷来说是必读的。
如果Villoro留下任何虚假的注释，则仅在该书有关FIFA恶作剧的最后一章中，标题为“梯田上的血：FIFA业务中的暴力行为。”令人惊讶的是，Villoro对FIFA的谴责听起来陈词滥调，充满了Op-Ed片状溴化物。 ，因为他将布拉特的暴徒团伙与真正的艺术家在球场上拼凑在一起。 维洛罗的批评有些肤浅，甚至有些困惑，因为他过高地确定了国际足联作为执政组织的角色，而对全球资本，电视交易，赞助以及资本主义的角色却缺乏确定。 Villoro提到这些后继因素是对足球的辅助“现实世界”压力，而不是内在地驱动和确定FIFA的愿景，目标和支出的因素。
尽管如此，即使在这些错误的注释中，Villoro也不禁提供照明。 例如，他对自相矛盾的座右铭“向后退”的使用成为了讽刺性的“现代足球”的解毒剂。在此座右铭下，维洛罗敦促“每周回到童年”作为我们参加足球运动的动机（是否就像球员，管理员，职员，或者最重要的是作为球迷）和治愈足球一样，这是“现代性病”，正如Villoro雄辩地解释的那样。
然而，鉴于维罗罗本人承认，鉴于不可能恢复足球的全球化和专业化版本，这种解毒剂在实际中的外观很难描述。 足球已经离开工人阶级的根源，远远落后于工业化。 回不去了。 维洛罗同意。 然而，他并没有因此而感到震慑，因为在所有情况下，2015年欧洲冠军联赛决赛是球场上足球本身的一个稳定例子（即巴萨和尤文做了他们应该做的事），这是在更广阔的世界中足球（即FIFA恶作剧）。
我忍不住同意Villoro。 足球没有回到前现代性，这与足球所依赖的巨大社会经济体系和结构有关，并反映出这种巨大的社会经济体系和结构，将世界上最受欢迎的运动作为“地球上最金钱旋转的激情形式”使用。这就是Villoro的非凡著作的全部要点，足球给了我们 ，那些踢球和看球的人。 我们为这个游戏疯狂。 在我们的“回到童年的每周”中，我们仔细思考（维洛罗认为足球是体育运动的思想重点），将11与11在球场上交织在一起，与过去交织在一起，并使自己对足球的终极难解性开放。
