纪念卡莉小小书 XXshu

“如果我的生活不好笑，那将是真实的，那是不可接受的。”-Carrie Fisher

–

这是一个三部分的故事。这是关于莉亚公主，凯莉·费舍尔和我的事。

要理解它，您必须将自己置于主角的立场。因此，现在想象自己是一个叫艾米（Amy）的9岁女孩。当然，您的真实姓名是Harmony。艾米（Amy）是您的昵称，目的是减少操场上的嘲笑。这项工作没有成功。无论您叫什么名字，您仍然是一个胖乎乎的小女孩，身上戴着可乐瓶眼镜和Odd Lots出品的绒毛忍者神龟背心裤，不会因死亡而从腿上移开。您找不到适合与其他孩子一起玩的游戏，因为“女孩的东西”显然不是您想要的东西。

稍后，您将意识到自己的童年是受蓝精灵原则影响的。一旦女孩长大了皮皮·长袜（Pippi Longstocking）和间谍哈丽特（Harriet the Spy）后，任何人都会注意到女性性英雄是唯一的次要性格特征。如果只有您注意到这些事情，您可以忽略它，但是您扮演的男孩和女孩假装具有强制性的性别规范，就像它们是末世荒原中未言辞的基石规则一样。如果您想玩《忍者神龟》，那么您总是四月，四月总是被绑架，必须在有盖幻灯片中等待救助。如果您想玩蓝精灵，那么您始终是蓝精灵，您必须假装对破碎的塑料游戏镜感兴趣，一些误导/有希望的亲戚给您的圣诞节礼物过圣诞节，而其他人则在寻宝。如果您正在玩洋娃娃，那么您就在房子里玩，而您的工作就是待在家里，不断地搅拌一个空的塑料碗，直到您的丈夫回家吃假想像的晚餐。这太可怕了，很无聊，要是你交了朋友，你就不容易交朋友。

您的母亲知道您有多痛苦，并提出为自己寻找不受性别期望支配的榜样的观点。一个周末，她带您到家门口的音像店，现在轮到您选择影片了。她从架子上挑选了《星球大战》并将其按入您的手中，向您保证这是一部成人电影，但您会喜欢的。布偶在里面！无论如何。

您观看电影时，就像有人将您的冒险梦想梦想成真，然后将其投射到电影屏幕上一样远。神奇的生物！机器人！太空剑和冲击波！这部电影是一部充满想象力和乐趣的彩色万花筒，正好是您有史以来第一个真正的成年女性英雄：反叛的首领Leia Organa公主和彻底的坏蛋。当周围无知的家伙做所有很酷的事情时，Leia不会屈膝。她处在中间，踢屁股，和通常被迫为他们加油的男英雄们一起取名。您看了第一部电影，面对所有逆境，她的全部英雄气概给您留下了深刻的印象。这位孤儿，冷酷而狡猾的公主领导着叛军同盟，无视您一生中见过的最恐怖的恶棍。您可以观看下一部电影，并惊叹于冒险家的精神，坚韧不拔的精神，面对失去朋友的勇敢和对不可思议的背叛的真爱。您会看完最后一部电影，然后心底下沉，看到她被绑架和监禁，就像其他使您失望的Smurfette一样，直到她释放自己的屁股，并BL死那个傻瓜妈妈和束缚她的链子！地狱是她的努力。

您一遍又一遍地看电影。您不会告诉别人您有多喜欢他们，因为即使在那个年龄，您也一定知道爱《星球大战》很la脚，而女孩们喜欢《星球大战》却是双la脚。但是，这并不能阻止您用以后会理解的幻想填满整个60页的螺旋装订笔记本。 Layla Skywalker历险记可能不会很快被星际大战扩展的宇宙考虑，但这仍然是您最骄傲的成就。莱拉（Layla）与约达（Yoda）居住在达哥巴（Dagobah），当达斯·维达（Darth Vader）变得太真实时，她就是绝地所召唤的雇佣枪支。她的母亲莉亚（Leia）在与银河系参议员的呆子和书呆子打交道时总是有很好的建议。（此外，由于某种原因，达斯·维达还活着，莱娅和卢克已经结婚了？作者可能没有对连续性给予过多关注。）

最后，兰多·卡里西斯安（Lando Calrissian）向Layla表示他永恒的爱和奉献，并恳求她定居在Cloud City，一起度过一个永恒的游戏之家。但是莱拉（Layla）知道银河比兰多（Lando）更需要她，而且她前往未知的冒险目的地。

字面上未知，实际上-我没纸了，所以我不知道接下来会发生什么。

那是Carrie Fisher拯救我的生命的第一次。蕾娅（Leia）允许我梦见那些让女人一次成为英雄的奇幻故事。我对她的爱让我接触了其他女英雄：蝙蝠女，暴风雨，甚至后来的美少女战士。这也给了我关于毒药书呆子可能有多毒的有价值的早期警告，因为他们谁都不愿意承认他们喜欢混蛋的金属比基尼是由一个流氓跨性别的性奴隶穿着的。我要说的是教育性的，并且在我真正需要它的时候就肯定了。

但这不是Carrie Fisher拯救我生命的唯一时间。第二次需要理解一些上下文，这对于孩子来说毫无意义。因此，我们进入故事的第二部分，您现在已经处于青春期。十五岁，你好吗，和谐？

剧透警报：进展不顺利。好消息是您已经开始使用真实姓名。坏消息是，您仍然在积极进取，笨拙和戴眼镜，并且动不动就被周围的世界所伤。您的母亲不再拥有时间和耐心，为您寻找榜样，因为她身处神秘而长期的健康状况中。这种情况导致她死亡或自杀，或者一无所获（取决于您要问的人）。但她知道女儿仍然需要指导。她知道您喜欢写作，并且天生很幽默，她认为您值得一听。除了路易斯·邓肯的小说外，您最喜欢读的东西是《洋葱》。因此，您的母亲写信给《洋葱》的编辑委员会，解释了她的病情以及对他们的工作在困难时期给家人带来的欢声笑语的感谢。她还提到，才华横溢的女儿只希望有一天能为他们写信-尽管以前看来很明显，但您从未与母亲分享过这个愿望。作为回应，洋葱编辑将发送一封绝对可爱的鼓励信，一盒装满印刷版和洋葱书籍的盒子，以及您接下来两年内最珍贵的T恤。

您有一天要放学回家，母亲会把礼物送给您。她为自己感到骄傲，而且她希望这可能是最终为您振奋的事情。您非常满意-您已经等了几个月我们的《愚蠢的世纪》出现在“半价图书”上了！ -但是你也很受宠若惊。您的母亲如何将这些疾病和您的悲伤告诉这些不知名的人？她在哪里下地狱，允许他们将书和商品发送给她？你不是慈善案件！她不知道撒哈拉以南非洲有一些孩子从未听说过讽刺报纸吗？

作为回应，您的母亲叹了口气，翻了个白眼。您将永远记得她当时的样子。她以某种某种爱的方式对着你嘲笑，穿着她无处不在的无形T恤睡衣，co着吗啡泵的轮廓像糖滑翔机一样依ugg在她的乳房上。她那永远美丽的法式指甲（家庭作业，谢谢萨利·汉森（Sally Hansen），）在药房的拐杖上轻拍。她闭嘴看了你一眼，然后说：

“听。这一切都糟透了。它不会停止吮吸。您将不得不继续处理它。为什么不从中获得最大收益？”

您仍然感到尴尬，但是您也阅读并重新阅读了洋葱送给您的礼物，直到它们散落在您的手中。您开始在家用计算机上写自己的讽刺文章，隐藏在标有“家庭作业”的文件夹中，与其他年龄段的人一样，您的野心也受到保护，免受其他人的欢迎。您梦想着神话般的中西部大都市-芝加哥，密尔沃基，匹兹堡-以及可以通过馈赠而维持在那里的生活。您梦dream以求的是笔记本电脑和咖啡店，或是斜体的斜线。你让自己充满希望。

然后她死了，一切都变了。

这与Carrie Fisher有什么关系？好问题。让我们再前进一次。

我们在这个故事的第三部分也是最后一部分。您现在30岁了。得知自己仍然胖胖，戴着眼镜，您不会感到惊讶，但是至少您已经开始为它打扮，现在您可以轻松地告诉您的欺凌者将其推向何处。你二十多岁，很奇怪又很困难，但是他们把你吐到了成年人皮肤的另一侧。您现在是一个女人，有一条狗，有硕士学位，丈夫和一份真正的工作，也许是饮酒问题的开始-但这又是一回事。您已经完成了所有可以使您的生活变得完整的事情。

你还是很沮丧。你已经习惯了沮丧。您已停止与它战斗。抑郁症是您生活中烦人的情景喜剧邻居，是一件夏威夷衬衫的粗俗写实，他挤满了您的一举一动，将触摸到的一切变成屎。他在最糟糕的时期突然出现，以可预测的怪癖破坏了一切，例如某种古怪的史蒂夫·乌克尔。有时他一次不在情节中呆几分钟，而您几乎认为他已经走了。然后他回来了，在开着的窗户里摇摆，丢下了他流行的口号：“嘿，你为什么不杀了自己？！”提示的笑声。掌声鼓掌。

30岁的Harmony因沮丧而疲惫不堪。您是如此厌倦了将人们赶走，做错了一切，不够坚强。您一直都在睡觉，但您从未觉醒。您开始注意到一些事情：桥梁的高度，可以密封车库窗户的防水管道工胶带，水槽下方化学物质上的骷髅和交叉骨。这些细微的细节现在在您注视的任何地方都被霓虹灯照亮，在您最疲倦的日子里，您无能为力。无奈之下，您回到了治疗师那里，使您的母亲过世后还活着。您问这位治疗师，人们如何学会幸福，因为您从未做到过，而且如果不确定幸福至少不会在未来出现，您不确定是否可以继续生活。您无法承受大脑扭曲，最黑暗的时间轴伴侣带来的无尽访问。

您知道您实际上并不想死，不是真的，但是您需要生存的东西，否则事情将以失败告终。那会是什么呢？

感谢上帝，您的治疗师不会拨打911。您的治疗师会保佑自己的心脏，不会转介到住院设施，您将不得不坐在福米卡餐桌旁谈论您的童年，同时用冰棒制作雪花。相反，您的治疗师要求您回想一下您所做的最后一件使您真正感到高兴的事情。它以前如何？你是怎么做到的？你为什么停下了？

您的脑海立刻飞回那螺旋状的银河童话笔记本，这是您为自己写的第一本书。洋葱讽刺文章的草稿，您十几岁的时候热衷于男友，布什总统则在地下室某个被遗忘的家用PC上苦苦挣扎。即使您与编辑和同事的关系由于您因长期脑雾引起的迟到和混蛋倾向而恶化，您在幽默网络写作方面的早期努力也总是受到好评。那些事让你开心。

那么什么阻止了你？幽默总是对您很容易，幻想也一样。似乎您可以写自己想写的任何东西。您想讲的所有故事都像碎片一样在您的心中燃烧，使您的眼睛流水，恳求被吸引。但是，在您完成的所有写作中，您总是在自己和您真正想说的事情之间建立了讽刺的保护层。您可能会以化名来写作，或者使用某种cute媚的头，例如在第二个人称呼自己时，实际上是在请求读者抛弃您，以了解您的工作。您所写内容与您感到无法克服的差距，并为焦虑的毒手指留出了足够的空间，可以溜走并将您的野心扼杀在摇篮中。您的真实思想同时感到太原始，太个人化和太行不通了。

那天您被许可离开治疗师办公室以避免住院，条件是治疗将是您生活计划的长期一致部分，并且您将努力学习如何成为自己想要成为的作家。为了帮助您开始学习，治疗师推荐了几本书，作者在其中挖掘自己的艰难过去作为材料。当然，其中一本书是《如意饮酒》。

您在一天内阅读完所有内容，然后立即再次阅读。展示的风格，机智和凶猛的诚实让您不知所措。在凯莉（Carrie）之前，您只读过叙事，其中抑郁使妇女成为受害者，而不是胜利者。妇女被字面上和隐喻地浪费掉的故事，被哥特式反派囚禁在悲伤的高塔中，该反派是由失灵的神经元和情况造成的。抑郁症原本是女人的罗切斯特先生：喜怒无常，梦dream，沉闷，某种程度上是维多利亚时代的。您不应该对这些故事中描述的沮丧感到生气，因为它们是如此的不合理，暴力和令人沮丧。取而代之的是，您将与遭受苦难的女主人公一起在一条有雨痕的窗户上，扭动手中的手帕，看着沉闷的灰色风景，等待那个sexy子的性感儿子露面并再次毁掉您的生活。

嘉莉的作品对自怜和忧郁没有耐心。她的作品巧妙地走钢丝，解释了悲伤并使其易于理解，同时也没有赋予他们控制叙事的能力。她的诚实和幽默为她提供了从痛苦中收获所需的工具。当她与黑暗的Urkel的躁狂症作斗争时，她不允许他用他无意识的痉挛来强暴自己的生活。当她与罗切斯特先生的深蓝色抑郁症作斗争时，她不允许他在他方便的时候昏昏欲睡。她从他们俩身上挣脱出来，并用自己的写作向那些有需要的破坏生命的混蛋发动了应得的血腥复仇。她用笔刺了脖子上的问题，吃了他们的心，以获取他们的力量。她忍受了痛苦，吞噬了痛苦，并使自己遭受了巨大的愤怒，要处理，是的，但也要牟利。

为了做到这一点-使其真正起作用-一定是她的故事。没有人的。对于Carrie Fisher，没有第二人称距离或无所不知的第三人称技巧。每一次经历，每一次欢乐与心碎，每一次欢乐的警句和双关的双关语都在她的声音中。她欣喜地宣称死亡和成瘾的痛苦，心理诊断和电击疗法的怪异副作用，好莱坞家谱的扭曲丑陋根源，甚至是她当时作为世界上最著名的太空公主的双刃光剑。因为她声称自己拥有它，所以可以使其成为自己想要的样子。她可以使我们在脸上哭泣或大笑。那就是她讲故事的力量。

那就是我想要的力量。因此，我回想起了这个故事。

在我第三次完成“如意饮酒”之后，我的思绪回到了母亲那里，她的命令让我从糟糕的胡扯生活中获得了我所能获得的一切价值，这似乎永远不会停止。我的母亲是毕生的园丁，他知道良好的肥料会长出什么样的花。但是，感谢粪肥，使其魅力化或让其臭味压倒她一生中的一切，都不符合园丁的最大利益。毕竟，不要胡扯废话。

但是我母亲在我还没长大到足以理解她想要解释的事情之前就去世了。因此，嘉莉以书的形式再次出现在我的生活中，给我第一人称的声音，并向我展示了使用它的方式。我知道，我并不是唯一一位指出“如意饮酒”作为转折点的女性散文家，并且不是悲剧的沉闷痛苦中喜剧喜剧创作的蓝图。嘉莉的遗产是一支公主大军，是的，但它也是文士的安静姐妹联盟：滑稽，受损的女人，直到嘉莉向他们展示出路之前，他们都不知道你能这样说 。我仍在学习如何讲故事，而第一人称的每个单词都是进步。我没有幻想我的写作会“很重要”，但是我忍不住希望它有一天对某人有意义，就像嘉莉的作品对我来说。 Leia向我展示了如何成为英雄，而Carrie向我展示了如何成为作家。事实证明我需要两者兼得。我很高兴能从最好的中学到东西。

当然，我最后一次见到Carrie Fisher并不是一个私人的时刻-她什么时候拥有私人的时刻？莱娅·奥加纳将军（Leia Organa）将军一出现在《原力觉醒》中，我和观众中的其他所有女人都为自己嘶哑而欢呼。我们的公主不再是女王，而是一名战士，一个新的年轻女人向她求助。我无法证明卢卡斯影业直接从我的幻想小说中解救了雷伊，但我不会反对他们。我只感谢他们终于让我看到我的童年英雄激励着另一个女人生存。然后，我将写一篇文章，介绍我有多爱我，有多爱她，以及我很高兴与她短暂分享一个星球并从她离开我们的礼物中受益。

我现在已经完成了。凯莉·费舍尔（Carrie Fisher）掌权：在月光下溺死，并被自己的胸罩勒死。