如果您从大中央车站(Grand Central Station)前往纽约公共图书馆,您将沿着曼哈顿主要干道之一的42街走。 公交车释放液压装置,嘶嘶声刺入您的耳朵。 从地铁炉排上冒出来的蒸汽遮盖了清真卖主; 一个陌生人没有特别向任何人宣布他将要穿越繁忙的街道,然后这样做。 很快,您便到达图书馆的大理石台阶。 就像纽约市的大多数事物一样,它会让您感到渺小。 您进入,随着旋转门的旋转,城市的噪音逐渐减少。
阿希尔·夏尔马(Akhil Sharma)的办公室设在库尔曼学者和作家中心,该中心位于图书馆二楼,是一个小型研究中心,在那里,他是15个人一年中致力于个人项目的研究员之一。 对于Sharma而言,该项目是Cosmopolitan ,该论文集和短篇小说将于6月发布。 尽管研究金为他提供了专门的写作空间,但他的办公室看起来并不像传统的工作区。 装饰几乎没有任何东西,墙壁镶成棕色,没有窗户。 在他的桌子一角,是它唯一突出的配件:一台噪音机,发出稳定的柔和静电。 这是一个引起午睡的地方,与繁华的第五大街仅相距数百英尺。 目前,这里是包含夏尔马作家生活的地方。
夏尔马(Sharma)最新小说《 家庭生活 》( Family Life)出版已经过去了三年,这是一部关于家庭悲剧及其后果的半自传式故事。 故事讲述了一个男孩的家庭从印度移民到新泽西的故事。在他们到来的两年后,男孩的哥哥在游泳池的底部撞了个头,脑部受到严重伤害,使他对其余的孩子无动于衷。他的生命。 这些事情发生在夏尔马身上,痛苦显而易见。 这就是夏尔马对飞船的要求; 他希望将自己的痛苦融入他的写作中。 他说:“我写信给打扰的人。” “我很受伤,我想向别人戳刺,这样他们也会感到痛苦。”
夏尔马(Sharma)在2014年《纽约客 》( The New Yorker)随书出版后发表的一篇文章中说,在十二年半的时间里,他写了7,000多页书,然后才确定成为家庭生活的224页。 然后,他的执着得到了回报:《家庭生活》获得了2015年Folio奖和2016年国际都柏林文学奖。 对于夏尔马来说,这些奖项从某种程度上挽救了创作小说的痛苦和精力。
“我知道当我获得都柏林奖时,”他说,“我真的感到很感动,因为我记得许多年以来尝试写作,沮丧,躺下睡觉的时间,直到十一点才想到。永远不会做,没人会读。”
夏尔马(Sharma)在他的第一本小说《 听话的父亲》 (2001年)和2014年的《 家庭生活》 ( Family Life)出版之间花费了十三年的时间。从外面看,这似乎是一个漫长的闲暇时间。 但是,在下面是一段沮丧的时期,这促使夏尔玛珍视自己的时间。
他说:“我从家庭生活中学到的一件事不是继续致力于不起作用的事情。” “生活很短暂-非常非常短暂。 您只是没有时间处理不正常的事情。”
这些教训都是夏尔马努力减少,分隔的努力的全部组成部分。 即使他是作家,写作确实是他本人的基石,但这与他的生活现实是有所不同的。
写作调解了夏尔马的人性-他渴望钦佩,确认和表达痛苦的冲动。 但是在这里,在他精简的办公室里,布满粉红色的噪音,被一个男人和一台笔记本电脑占据,你会感觉到这个房间里包含着夏尔马很多作家。 现实情况是,沙尔玛(Sharma)希望将其保留在那里,并使其保持较小。
“对,我一生的快乐就是我的友谊和人际关系。 工作的满意度必须是其中很小一部分。 如果只不过是一小部分,我就太担心了。”
保持他作为作家的生活与其他一切截然不同,这可以保护Sharma免受职业不可避免的局限。 他说,他学会了,他不能指望写作工作会为他做他想做的所有事情:让他更加钦佩,让他更多的钱,让他更好的工作。 即使是成功-巨大的奖项-只是短暂的安慰。
他说:“当您获奖时,您会充满信心。” “这种自信爆发不会持续很长时间-一个星期,两个星期,三个星期-它会在您的手指上滴下。”
因此,如果成功的喜悦逐渐消退,并且他的职业生涯不断缩小他的期望,那么夏尔马从写作中找到满足感的地方? 好吧,他甚至不确定是否会找到满足感。 写作的唯一安慰就是继续前进。
他说:“要做的只是始终前进。” “我读完了《 家庭生活 》这本书,我想,’哦,伙计,这太糟糕了。’ 我立即转到其他地方。”
前进的动力是夏尔马用来管理写作对其生活的影响的工具之一。 他说,这是一个持续的斗争,不会随着年龄的增长而减少。 即使是现在,他有时也会失败–有时写作对他来说仍然太多了。 他不能从复杂的人阿克希尔·夏尔马身上解脱出来。 他的恐惧和欲望得以传达; 他们压在他身上,就像对待其他所有人一样。
“您生活在现实世界中。 你好怕 通常,您很害怕。”