有很多小说将作家纳入了中心人物，尽管它们是虚构的，但如何通过它们描绘手工艺品却存在着巨大的真理。 村上春树（Haruki Murakami）是一个隐喻大师，而他的小说《 人造卫星 》（ Sputnik Sweetheart ）则通过他在爱情和冒险方面的经历详细介绍了苏米尔（Sumire）的写作旅程，充分体现了他的技巧。
角色之间有许多与苏米尔的写作有关的对话，但是当苏米尔打电话给叙述者和她唯一的密友时，一个傍晚的傍晚时间之后，接下来的事情是写给作者的最合理的建议之一。
K首先解释符号和符号之间的区别，然后隐喻一个古老的中国人的做法，即把堕落士兵的漂白骨头带到城市的大门以密封在里面。 他们会割裂几只狗的喉咙并撒血，使死者复活。 市民们相信，通过纪念士兵，他们将始终受到保护。 然后K告诉Sumire这个过程与小说写作有何相似之处。
“你会聚拢骨头，做你的大门，但是无论那扇大门多么美妙，仅此而已都无法创造出一本活泼，令人窒息的小说。 一个故事不是这个世界的事。 一个真实的故事需要一种神奇的洗礼来将这一侧的世界与另一侧的世界联系起来。 ”（19）
我们的内在现实与现实世界的“无幽默感”（14）之间的差距是这里面临的主要挑战。 Sumire被描述为一个朴素的女人，她在自己的小公寓里保持疏远，她的公寓里空无一物，包括电话。 Sumire将自己熟悉的事物包围在自己的身边，安全地进行着，绝对成功地编写了草稿，但最终发现发现缺少某些东西时，她会感到失望。 有了这句话，我们知道这是舒适与经验之间的联系。
仅仅为您编写完美的内容是不够的，除非这是故意的。 K所指的是一本活着且呼吸良好的小说。 它始于作者脑海中的一个想法，然后慢慢地，该想法通过文字表达出来。 作为作者，您可以完全控制发生的事情和句子的意图。 您选择所有图像和象征意义意味着什么，并且如果您选择使故事成为永久结局，则您知道角色的最终结局。 当您出版小说（或其他书面作品，需要进行相同的过程）时，您开始失去对故事的控制。 权力被分配给所有选择阅读和积极参与，构筑自己的意图并输入自己的解释的人。 小说已经过了自己的生活。 这就是为什么需要一个可关联的链接，以使小说在读者心中扎根，同时也将增强和超现实主义置于前台。
写作是一项冒险的职业，因为作家必须挖掘自己内心深处的秘密，以激发读者的情感。 使用隐喻，我们可以假设存在两种类型的骨头-沿着您的床散布的骨头和壁橱中隐藏的骨骼。 那是神奇的联系：原始的人类情感和未经审查的经验说明。 您只需要完全放开手，并意识到内存将不再由您完全控制。 这种释放可能是鲜血的散布-可能的痛苦，失落和悲剧。
这是Sumire害怕钻研的东西，故事的重点是她发现自己隐藏的激情。 每当有人问她时，Sumire都会说“我不知道”。这是一种反思，因为她害怕深入自己的内心，并最终意味着她害怕体验新事物（具有讽刺意味的是，考虑到事实上，她讨厌大学的日常琐事和9到5份的典型工作，这就是为什么叙事者无法在Sumire与Miu合作时（Sumire的挚爱）想象它的原因），因此无法在壁橱中寻找黑暗中的骨骼。
Sumire不愿给出更精确的答案，也可能表明她害怕错了。 这让我想起了那天，当我告诉理疗师时，我在讲话时会长时间停顿，并且由于渴望始终说出完美的话而犹豫不决地上课。 写作使我措手不及。 我一直都需要编辑和重新阅读句子，直到听起来完美为止。 由于回应的即时性，思想，口头表达和听众之间的直接交流，公开演讲变得令人不安。 我不想让任何人误解我所说的话，但话又说回来，许多人对写作的理解有所不同。 所说的内容以及如何接收的意图可能并不总是一致的。
在小说的后半部分，叙述者开始关注苏米尔如何在一个典型的工作环境中适应自己的新生活，并与自己的爱人兴趣并远离她的小公寓。 她开始难以确定什么是真实的，什么不是真实的。 神奇的联系已经在Sumire的生活中露面，但她尚未将其融入到她的作品中。 她无法将内心的情绪控制在一个明智的事物上，但有时这不是必需的。 有时，只写出您的想法会帮助您了解自己，这是写作中非常重要的一步。 就像K说的那样，一本书，一本小说，一首诗，一段段落是有形世界之外的东西，但这是为了吸引读者，因此他们也无法在文学世界和现实世界之间进行区分。阅读时。
