无处不在小小书 XXshu

我有一个弟弟叫大卫。他七年级，比我小四岁，和我一样在加利福尼亚的奥兰治县出生和长大。和我一样，他的母亲来自萨尔瓦多，和我一样，他的父亲在很大程度上没有生活。戴维（David）可爱又天真，脸颊大，皮肤苍白，与他出生时一样。 2014年6月，他即将读完小学。那是他的第六年，但在四月份，我们得知我们的叔叔蒂奥·吉列尔莫（TíoGuillermo）在他位于圣萨尔瓦多的家中被暗杀。没人真的知道为什么，但是那有什么关系呢？为什么重要呢？他死了。

他们说悲剧常常发生在美丽的日子。

我不能说我不同意。

那是加利福尼亚风景如画的一天，就像您期望在画布上作画并在远离那里的地方以几百美元的价格出售一样。天空被漆成钴蓝色，到处都是空白的帆布袋，这条街看起来和我一直记得的一样：它的颜色是刚铺好的混凝土的深黑色，周围是树木身穿绿色阴影，在背景中与群山的紫蓝色相映衬。我周围所有的绿洲都被全年维护，以使它的人们远离我们生活在没有水的沙漠中的事实。我的母亲像其他任何一天一样，将我和我的兄弟从学校放学了。但是出事了。她保持沉默，而且从未沉默。我问她这件事，她用西班牙语回答，好像是在向我的单语兄弟姐妹隐瞒真相，她告诉我我的提奥卡洛斯死了。他去了大约24小时。就在我叔叔为自己和他的两个女儿卡蒂亚和艾丽西亚做早餐时，一名刺客于早上6:30持枪闯入。

开枪，刺伤男子。最后，我的叔叔和刺客都死于弹孔和刺伤。我哭了。他是我最喜欢的叔叔。言语无法形容他使我如此爱他的所作所为，但这并不是知道知道会使其受到更少的伤害。这是一个教我呼吸，充满信心地行走，像在Quetzalcóatl眼前相信我们的印第安人那样行走地球的人。他是教我看到全世界幽默，看到世界上任何事物的优点的人。他死了。

我不能接受那天晚上，我沉迷于作业。我的房间是一座堡垒。分散注意力，我在沙坑中很安全，回忆像灰浆一样击打。

但是几个小时后，他复活了。吉列尔莫死了，我从来不认识那个男人。错误的信息是罪魁祸首，但知道这并没有使我感觉好些。几个小时，就像我的另一个父亲去世了。卡洛斯对我来说比我父亲更真实。他死了。能够看到一个亲人，想想他们几个月前对你的死是多么恐怖的事情。

大卫不知道那集。他不知道这件事。对他来说，西班牙语是一门外语，而萨尔瓦多则遥不可及。他声称自己是萨尔瓦多人，这与纽约客所说的意大利人一样真实。我想我为此感到感激，但他却不像我那样，因为对我而言，萨尔瓦多再真实不过了。困扰我祖国的种种麻烦仍困扰着我。在Soyapango中射出的子弹可以击中我数千英里，而我叔叔的血又流传了数千遍，在我家门口遇见我。但是对我的兄弟来说，这一切都是看不见的。他的无知不是幸福。不适合我。看到他与我周围的世界如此脱节让我感到沮丧。到我年纪大的时候，我已经能说流利的西班牙语，而到明年夏天的八月，我已经在圣萨尔瓦多的一所小学校上了两个月。

就是说，这是一所学校的粪便……按照美国的标准。否则，那太棒了。

而且令人着迷。

七年级学生是疯人院，只有15岁。学校从7点开始，每天有5个小时，我们被装饰有铁丝网和武装警卫的古代白色土坯墙与世界隔离开来，以防止字母和数字出现。我们被隔离在一个堡垒中，但是很难说我们是否完全脱离了联系。互联网和社交媒体将世界带到了我们的指尖，这些指尖可能牵扯到昨晚在街角上垂死的亲人的一枪。现实之间的界线变得模糊。我们在每日回教徒中经历的那些枪声和尸体在我们记忆中的CRTV中变得静止了，与这个星球上每个人的共同少年经历相比，它们被证明是不真实的。

我们沉迷于Minecraft，最新的YouTube视频和最新的歌曲。足球变成了足球，我们几乎在午餐后每天都踢足球。当我们吃披萨时，他们卖给我们了一份可乐，它很冷，坚硬得像石头，但是某种程度上比您带我去的任何CPK都好吃。当我们喝水和苏打水时，我们是用塑料袋做的，就像我们过去的第三世界外星人一样。当星期五到来时，我们离开家回到家，我们变回了这些出生在错误国家的寒冷，悲伤的孩子，这些孩子担心在开枪的路上为即将去世的父母买杂货。

其他人做到了。

星期五晚上，我变回了我出生的小格灵高（Gringo ），出生在地球上最完美的地方，这个家庭有一个我的同学不知道的有钱有钱的家庭。当我回到家时，就像在学校一样，我继续看Youtube并玩《我的世界》，我和我富有的大家庭尴尬地用餐。我说的语言对我来说并不自然。这只是对其他人说话的模仿，英语或西班牙语都带有浓重的口音。我是冒名顶替者。但是其他学生，他们回家，抽烟，做爱，吸毒。他们并没有真正对生活产生兴趣，至少直到星期一早上才开始。周一至周五7点至12点，现实生活变成了他们的现实，但是在那之后，该死的就没有了。在美国这里，这是不负责任的 ，犯罪的，低俗的，禁忌的，对待生活的态度不适合任何自尊的男人，女人或孩子。但这是萨尔瓦多。我们每个人都有至少一个人死于贩卖者 ， 社区人士或资本家的手中。我们所有人都感受到了50％贫困率的打击，即使我们在这场瘟疫中没有任何分担，我们也每天都能看到它。在我住在圣萨尔瓦多的地方，即使看不到一个像摊子一样挂在地上的摊贩也不能走几步。您可以说他们也在做某事。他们总是处在某种东西上–毒品，香烟，酒精，宗教信仰–这并不陌生，因为我们都非常了解毒品。它对像我这样的青少年的可用性是在那里度过的时间中最令人震惊的部分之一，看到一克随机分布在街道上的情况并不少见。即使如此，它在我们生活中的显赫地位也从未使它成为美国的美食家。看着第三世界的奇观，让我们每个人都惊奇地将其变为现实。

为什么其他学生要照顾？我们是第三世界的外星人，服从于我们地理的灾难和隔壁黑帮的子弹。当然，我们不在乎。时至今日，我在Facebook上有一个朋友，他的个人资料照片是她满头大笑，满眼是血丝，手里拿着一堆巨大的杂草。所以呢？

但这是很久以前的事了。

在撰写本文时，我怀念着2013年那个夏天那段富含巧克力的日子。我又回到了下一个，但是我再也没有回家，从那以后我再也没有来过。在那之后，我被安置在美国监狱中，被送进监狱，我的文化随我腐烂。代替我的是对我的模仿。他的外表与我相同，体质相同，身材矮胖，身材相同，绿蓝色的眼睛和咖啡色的头发，但他却与众不同。他说英语很完美，就像一个美国男孩一样。他不担心自己怎么说，因为对他来说，这是第二天性。他走路和说美国人一样轻松。他的西班牙语口齿不清，说话冷淡。他参加荣誉课程，几乎总是教室里的少数派，但是他没有注意到，也没有在乎。他的家人来自萨尔瓦多，对他来说很遥远。他声称自己是萨尔瓦多人，这与纽约客所说的意大利人一样真实。有时甚至感觉都不再像真实的地方了。他尽最大的努力想起自己当时的讲话方式，过着自己的生活，就像他记得自己当时那样。他渴望再次拥有这种经历，再次成为自己。每一次实现梦想的机会，他都会为之奋斗，为之奋斗，但这都是徒劳的。没用的。