提示：您的父亲时刻都系好安全带
如果说1970年代的圣诞节和今天的圣诞节之间有一个区别，那就是所有的老人。
我的意思是，他们都去了哪里？
现在，我敢肯定那里有很多老人-一方面，我是其中之一。 美国人的预期寿命继续攀升。
- 年轻人那么怀念什么？
- 所有的花都去哪了？
- 我是在看90年代热门电视节目时学习法语的
- 全球变暖不是问题，这是我们需要担心的他妈哥池。
- Dinge，die zu meinem 28ten Geburtstag bereits veraltet sind
但是，当我还是个孩子的时候，如果不击中一个老人的头，就无法挥动轻剑。 他们对此也很奇怪。
尤其是在我们的小乡村社区中，那里的小学曾经是小学和高中，人们一生都在这里生活。 由于我们是局外人，也许每个人对我的家人都有些怪异。
看，我的父母在我三岁的时候决定要离开大城市，不知何故在搬家的路上发现了一点点污迹。 不仅如此，他们还购买了一家破旧不堪的小餐馆，并将其恢复了生命。
很快，这个地方就从黎明到深夜，镇上的每个人，从村里的八卦到学校的老师再到农民。
而且，男人，大多数都是老的。
但是那些老人成为了我最好的朋友，尤其是对我的家人来说有着特殊的意义。
我们称她为伊芙琳，因为那是她的名字。
无论如何，伊夫林住在我们餐厅的隔壁，在那里住了几十年。 她的丈夫与她在那里住了很长时间，直到他死了。 然后，她在他的棺材中为他拍了张照片，并将其放在茶几上–这是您走进她家时看到的第一件事。
伊芙琳和她的丈夫从来没有孩子，她讨厌孩子。 但是由于某种原因，她喜欢我。 好吧，可能是因为我们喜欢吃相同的东西，主要是汉堡包和南瓜派。 这是一种足够强大的结合力，她让我用棍子追赶其余城镇时，让我在人行道上骑我的大轮子。
不要拉你
夏天我在外面玩的时候很热，我可以去敲伊芙琳的门，她会给我喝点东西。 我的意思是，当然，她会只穿着文胸和短裤来到门口，从嘴里晃来晃去的点燃的香烟，但她给我喝了些东西。 通常在啤酒杯中的水-闻起来仍然像啤酒。
伊夫琳（Evelyn）也帮助我的妈妈在餐厅里用餐，我们四个人–妈妈，爸爸，伊夫琳（Evelyn）和我–距离很近。
实际上，由于足够接近，我们每年都进行圣诞节礼物的交易。
这就是这个故事的故事…直到1976年圣诞节。
我们三个人堆成伊夫琳的小房子，和她一起吃圣诞节礼物。 饼干，也许吧。 或号角。 或Crunch’n Munch。 不管是什么，它都被博美犬的头发包裹着，因为伊夫琳的博美犬是她的plus-1。
到了傍晚，焦点转向了主要活动： 打开礼物。
不知道其他人会得到什么，但是当伊夫琳给我一个整齐包裹的，扁平的盒子时，我却在四岁的嘴里fr之以鼻。
会是什么呢？ 一本书？ 困惑吗？ 小狗吗
我撕开了圣诞纸，并收到了一张……厕所收音机的照片。
甚至在4岁时，我所能想到的就是“到底是什么”。
我只能说 ：“我不想要那个。”四岁的孩子没有过滤器。
“男孩，”我父亲说。 我扫了一眼他。 他咬嘴唇。 不好
“你不喜欢吗？” Evelyn粗声说道。
我爸爸站起来，开始指着他的皮带。
“我喜欢！”我纠正道。 “我只是 …”
“他只是不明白那是什么，对吗，亲爱的？”我妈妈试图救我。
我摇了摇头。
“我对孩子一无所知，”伊夫林说。 “我会把它收回。”
现在她站起来，走进黑暗的厨房。 我听到一个啤酒瓶突然打开并发出嘶嘶声。
“他会喜欢的。”爸爸说。 “你怎么说，男孩？”
“谢谢。”
“还有什么？”
“对不起？”
“还有什么？”
“我会喜欢吗？”
爸爸只是瞪我一眼。
那天晚上我不记得太多了，但是我知道我的房间余生都拥有厕所收音机。 当我上大学时，它仍然在我床旁边。
而且，有时候我们见到她时，伊芙琳会问我是否还有她给我的那个“音乐盒”。 我父亲会擦他的皮带，看着我。
“是的，伊芙琳……我喜欢它。”
