我们如何哀悼失去的空间？
当诸如俱乐部或小型企业之类的地方去世时，它死掉了三遍。 当然，第一个是它何时关闭。 可以说，当所有者，维护人员或任何负责人关闭照明灯，锁上门并放下木瓦时，可以说这是最后一次。 当该地点最初从现在时- 是 -过去时- 是时 。
这首死是最可识别的。 这是得到gets告的人。 员工和正式员工都接受了采访和引用，而报纸和网站上的文字则伴随着简短而完全不充分的历史。 人物像昆虫学家板上的甲虫一样被固定在唱片上，并与一系列次要和彻底可疑的遗留物一起被记住。 这些可疑的细节通常是由做过流行事的未成年人或在做过次流行事的人在场所进行的行为。 通常，这是这样的：“这是不粘聚四氟乙烯首先被广泛使用的地方，克拉伦斯·古德温（Clarence Goodwin）创造了“结果”和“足够公平”这一短语，而埃兹拉·庞德（Ezra Pound）进入与意式浓缩咖啡机存在强烈分歧。”
你明白了。
然后其他人（可能包括或可能不包括您）没有被引用但受到同样影响的人绕过了对方。 尽管有些希望看到作品的人感到诚挚的失落之情，但还是有一些自私自利的经历，因为没有与克拉伦斯·古德温和埃兹拉·庞德在一起而得名。 他们进入共同哀悼的经历很快变得个人化。 他们的这封电子邮件或Facebook上的这条推文是他们对现在不见了的烛光守夜。
然而，所有这些通常在死亡实际上尚未发生之前就已经进行了，而当门仍处于打开状态时，仍然可以以现在的时态想到这个地方。 经过所有这些宣传，实际死亡本身似乎是无关紧要的。 这当然是滑稽的。 灯熄灭，门关上，钥匙转动，仅此而已。
第二次死亡更加微妙，这是一个相当近期的现象。 当路由器断开连接时，第二次死亡发生。 有一阵子，您的电话仍然可以亮起，因为它可以识别旧服务器。 您仍然可以脱离Internet，将其从本地路由器列表中提取出来并进行定量分配，例如在亲人经过之后继承的即食奶油糖布丁库存不断出现在食品储藏室中。 当您登录并浏览电子邮件以及阅读故事，观看电影的建议时，几乎可以立即使自己确信这一切都没有消失。 您可以走进去，坐下，喝咖啡或理发，一切都将完全一样。
但随后有一天-可能只有一天之后，一周或一个月之后，路由器才会眨眼。 它不再在服务器列表中。 当您经过时，它不再呼唤您。 尽管您的手机会识别出它的出现，但实际上会呼出它 ，这不再可能。 当然，并非所有地方都死于第二次死亡，但对于那些确实死去的人，您确实需要注意何时发生。
第三次死亡是最致命的死亡，也是死亡时间最长的死亡。 第三次死亡是时间。 技术的进步，电话的升级，旧设备的丢弃以及手机，平板电脑和笔记本电脑上留下的所有数据都被废弃了。 一个新的地方搬进来了。很长一段时间里，人们会说：“您知道这曾经是……”，直到他们太忘记，搬走，变老或死了，这是数据擦除的最终形式之一。 。
事实弄乱了-是克拉伦斯·庞德吗？ -缠绵的痴呆症-还是Ezra Goodwin？ —随着细节的流失—谁发明了第一台不粘咖啡机？
但是，与前两次死亡不同，第三次死亡没有见证人，因为见证人既要利用感官又要利用记忆。 只要有回忆，就不会有最后的死亡。 但是在灯光，门，钥匙，路由器和电话之后，当最后的记忆被遗忘时，第三次死亡终于到来了，即使有什么要记住的也无法回忆。 当他们甚至不知道那是一个过去时。
就城市而言，几乎永不消亡。 他们只是逐渐淡入我们不认识的人中。 但是其中的位置，组成聚会空间的各个单元（咖啡馆，美发沙龙，保龄球馆和面条店）并不是那么幸运。 现在也许比以前更幸运了。 毕竟过去只是一个地方死了两次。 现在最多三个。 也许在几年内，四到五年。 也许更多。 现在，一件事情的死亡花了很长时间。
