首次以英语和克罗地亚语出版于2012年的《表演艺术》杂志《 Frakcija》第1期。 ＃58/59 ‘被感动’
我首先阅读了汤姆·卢伯克（Tom Lubbock）在2010年11月写的关于患有晚期脑瘤的经历的报道，我周日的早餐在床上，就在我搬家之前的两周。 尽管卧室外面的空间充满了疯狂，但我发现自己无法超越拉伯克在《观察家》中的文章。 我在一个难得的安静时刻在床上一次又一次地阅读它，但我仍然想以更安静的方式再读一遍，注意力更加集中。 我小心翼翼地将其折叠起来，然后将其余的报纸委托给那堆包裹餐具的报纸。
尽管面对着一切，拉伯克还是一名新闻记者，他有能力解释他的语言能力使他不及格的过程，以及这对他作为作家的意义。 作为一名作家本人，大脑的可能恶化使我感到恐惧，因此他的言语被刺穿，吓到并轻松地使我感动也许是不可避免的。 然而，还有其他事情-这不仅是对主题的沉迷。 它的写作方式以及我阅读并重新阅读的方式，使我想到了爱情诗。 这不是一首关于垂死的爱情诗，而是一种试图用言语捕捉的决心，这是一种无法解释的状态。
随着事情开始逐渐消失，拉伯克决心尝试向经验之外的每个人描述正在发生的事情。 当他第一次适应之后，当语言使他失望时，他会慢慢地经历。 “我不再流利了。 我忘记了怎么做。 我不能自动做到。 我听不清我说的一句话是否正确。 好像不是我在说话，而是某种低效的代理词构成了单词“。”（1）他努力地重新创建了在大脑和嘴巴之间失去单词的经历，为我们重建了经历，就像他必须（2）他想以一种与巴特斯关于坠入爱河经历的描述相呼应的方式来理解这种损失的过程，“突然将这种多情的情节理解为一种莫名其妙的原因而导致的障碍”解决方案中，受试者大喊“我想了解（我正在发生的事情）”。（3）我感到他在书面文字能力和口头表达能力之间无休止的扩张感到非常痛苦。 有一种好奇心，好像他是在从外部的角度来看待迷路的单词一样； “我的演讲现在正成为一个根本性的问题。 有时，在很短的时间里，突然间，我发现我不再知道我在说什么，但我仍然保持说话和说话的感觉-像是一个启发性的西比尔。（4） ，即使他告诉读者它的创作并不完美。 “我的写作中的问题似乎更加严重。 字母错了：我总是想念一个单词的第一个字母； 之后，字母顺序错误或替换，必须一直重写”。（5）
他决心描述自己面对语言失败的过程的决心，以及其中正在发生的死亡，这是令人难以置信的。 拉伯克并没有面对死亡，他死于这种疾病，他的妻子和儿子失去了他。 然而，我们得到的叙述并不是失去拉伯克（Lubbock）的重要经历，因为我们没有得到关于这种影响他的家庭生活的叙述。 取而代之的是，我们得到了写作者损失的经历。
最近有大量的回忆录与其他重大损失有关； 英国女星娜塔莎·麦克尔洪（Natascha McElhone）的《 After You》是写给丈夫的信和日记，这本书是写给她丈夫的书，她丈夫在怀有第三个儿子的10周年前一天意外去世。 乔伊斯·卡罗尔·奥茨和琼·迪迪翁的遗ow的回忆录仍然在畅销书中； 迪迪翁的《魔法思维年》被改编成舞台，像凡妮莎·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）那样著名的女演员扮演了迪迪翁。 世界各地有无数博客以某种方式处理损失问题。 例如，马特·洛格琳（Matt Logelin）的博客“马特，丽兹和玛德琳（Matt，Liz and Madeline）”描述了他的妻子在女儿出生后以及后来的单身父母之后因并发症而死亡的事件。（6）洛格琳（Logelin）的博客最近因其出版而引起了媒体的特别关注一本书，源于利兹突然去世后对他一生的描述。 寡妇和w夫博客不计其数，就像癌症博客，HIV博客和丙型肝炎博客一样。 博客的形式是一项持续的活动，或者是McElhone向死去的丈夫写信的方式，将这一过程标记为一项常规任务。 每天写点东西有助于这样一个想法，即写东西的人不一定会吸引更多的读者。 写作的过程可以成为一个重点，以度过一天，使自己远离焦虑或恐惧，或使与不在场，不回覆的人交流。
在撰写本文时，这些短文不仅可能对缺席的其他人说话，而且将来的未知读者群体也常常会说话。 例如，麦克艾尔霍恩（McElhone）确认，她写给死去丈夫的信“绝不是为了其他人阅读而写的”，而且她是为了孩子的缘故出版了这些信，以便他们能够与父亲和父母的父母取得联系。 （7）然而，他们的关系被如此详细地告知，很难想象一个孩子想要获得这种生活在他母亲中的可怕悲伤，她的凄凉与她作为孕妇的责任形成鲜明对比。母亲。 我理解McElhone，Oates和Didion编写这些文本的必要性，但最不容易的是为什么它们可能会被改编为更公开的格式。 迪迪翁的《魔术思维年》就是其中之一，大卫·黑尔（David Hare）改编成舞台，迪迪翁由凡妮莎·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）演奏。 一些评论集中在Redgrave在场的影响上，即观众的沉迷是一种轻描淡写。 实际上，我们被雷德格雷夫的每一个动作所催眠。”（8）然而，在转变为表演方式时，阅读本书所固有的深切的内在方面可能会丢失。 当表演者是像雷德格雷夫这样的著名女演员时，这将是双重的。 正如一位审稿人所评估的那样，雷德格雷夫在舞台上的表演降低了迪迪翁对创伤细节的关注，而不是照亮该细节，而是使自己成为“英雄尺度”，审稿人在总结时总结说，“有毫无疑问，她是一位伟大的艺术家。 迪迪翁女士也是。 《 魔术思想年 》的问题在于他们的艺术性朝着不同的方向发展。（9）两种形式之间的这种差异是否扩大了这个故事的讲述范围值得怀疑。
在恋爱的创伤结束之后，创伤文字的另一种变体也被改编成舞台，法国艺术家索菲·卡勒（Sophie Calle）撰写了题为《 精致的痛苦》的文字，这出自她的朋友和同事回答她的问题：你什么时候最受苦？ 他们的回应伴随着卡勒关于失去人际关系的叙述。 这段文字表面上是为了帮助她克服自己的伤心而创建的，“直到我通过与他人的比较来解决自己的痛苦，或者通过纯粹的重复来磨掉我自己的故事”。（10）这段文字构成了由Forced Entertainment于2005年上演，这是剧院公司第一次使用非他们的文字。 表演是“一个冗长的长达两个半小时的反复独白”。（11）雷切尔·洛伊斯·克拉珀姆（Rachel Lois Clapham）在《 艺术家通讯》中的写作暗示，该公司不是试图揭开Calle的痛苦，而是创作该作品以询问某些特殊问题。她建议说，“在表演过程中，经历过精美疼痛而产生的明显痛苦具有明确的目的：强迫娱乐让听众遭受这种伤害，是为了提出这样一个问题”：平庸情节的不断重复会令人着迷吗？” “在变得有趣之前，需要重复多少次？”（12）这是对耐力的考验，也许是体验卡勒痛苦的一种新方法，但可以说是一种将观众推开的体验。
相比之下，在他们自己的表演中，强迫娱乐会用片刻吸引观众，即使他们立即在观众和表演者之间拉开距离，情感和对比体验。 在Showtime中 ，表演者Cathy Naden被问到如何自杀，Cathy详细细致地对着麦克风轻柔而缓慢地回应。 她通过在洗澡时自杀的每一个步骤，与观众交谈。 完成后，特里·奥康纳（Terry O’Connor）身着硬纸板树向前冲去，并开始向观众大喊：“你到底在看什么？ 你他妈的是什么问题？ 滚开！ 偷窥狂！ （13）要吸引听众，然后如此猛烈地迫使他们离开，可能会影响他们交流。 ‘就像你在这次活动中的存在必须付出一些代价’。（14）
可以说，在创伤文字的这两种改编中，听众都没有参与其中。 与适应可能造成的这种不可避免的减少相比，在《卫报》最近的一篇评论中，妮可·克劳斯（Nicole Krauss）将写作过程描述为“总是扩张”。（15）我认为，在这个例子中，这种扩张是专门针对作家对死亡的理解。 要么被告知读者死于作家的死亡，要么被怀疑与拉伯克一样即将发生的悲剧。 尽管有诊断和困难，但拉伯克继续进行这种“扩展”，他在整个疾病期间都继续担任审稿人。 2008年，在他最初的诊断，第一次脑部手术和第一轮放射治疗之后，他撰写了一篇关于维米尔（Vermeer）的《代尔夫特观点》的评论。 到目前为止，拉伯克的病还没有公开，所以要阅读他去世后的评论，对于有见识的读者来说，它会带有不同的语调。 在书中，他专注于绘画，而不是绘画般怪异的照片般的再现，而是着眼于材料，以及一小部分对观看者的影响。 拉伯克引用《新生活报》 （A la recherche du temps perdu）的参考文献，其中小说家贝尔格特（Bergotte）逝世时专注于画中一小块黄墙，拉伯克讨论了死亡，意识和威猛（Vermeer）捕捉630个单词以上的观点的技巧。 （16）
在阅读有关苦难的行为时，同理心出现在读者与作家之间的安静对话中。 我认为这是由于伯萨尼和菲利普斯所认定的“通过体现语言进行给予和接受的乐趣，是他人的主观性”。（17）通过交换叙事和单词，就可以送出礼物，并且有可能收到 在这次交流中有可能了解对方。 写作几乎总是一种纯粹的活动，当人们试图在没有人身亡，死亡的情况下达成协议或当您注视自己即将失败的时刻时，活动的孤独感就会增强。在写作中将个人完全聚焦于生活中突然缺席时宣读。 正如凯特·凯拉威（Kate Kellaway）在对奥茨（Oates）的《 寡妇的故事 》中的评论中所迷惑的那样 ，“写作[..]是使自己对自己可见的一种手段”。（18）
人们可能出于各种原因寻找马特·洛格林（Matt Logelin）之类的博客或阅读悲伤的回忆录，但必须接受的是，他们的回答可能充满了自我关注的意识。 当我们对某种情境感到同情时，我们就处于危险之中，假设我们的欲望是在同情别人的过程中产生的，而这些欲望实际上是出于个人利益而形成的。 格兰特·凯斯特（Grant Kester）描述了此过程中的问题：“凭经验鉴定（尤其是“我感觉到你很痛苦”的多样性）具有较少有益的一面：它可以否认他人的特异性和自主权，“利用”他人（19）凯斯特（Kester）在描述与移情有关的问题时，特别是与特定类型的对话艺术创作有关，但考虑到它仍然有意义这种角度在读者和作家动态的情况下。 例如，读者可能在阅读一个悲伤的故事时正在寻求某种宣泄的手段，或者他们迷信了一个角度，他们想读一下这种悲剧，因为他们随后将避免遭受类似的痛苦。 凯斯特（Kester）警告说要为同情心中固有的其他人说话时会遇到的问题，但他也标明了改变我们的能力。 在暗示同情使我们能够为自己设想一个不同的情况时，他警告说：“这种认同永远不可能完成-我们永远不能声称完全占据了对方的主体地位。 但是我们可以想象得到，这种想象和近似可以从根本上改变我们对自己的认识。 它可以成为跨种族，性别，种族等差异进行交流和理解的基础。”（20）
汤姆·卢伯克（Tom Lubbock）的文章并没有像悲伤的回忆录的日记/字母格式那样吸引我。 拉伯克·拉伯克的作品是对非凡体验的再现，它的信息既简单又曲折。 McElhone的经历也是如此，但是Lubbock的著作似乎有决心传达他所发生的事情，而不是将其用作减轻痛苦的工具。 即使拉伯克生动地描述了这个过程的感觉，这里也有一段距离。 这在他因疾病的可怕性而分心的领域中常常是最坦率的，因为他突然对我们究竟需要多少大脑能力的理解突然变得如此。 例如，他看到了一个仅在这种疾病过程中表现出来的谜。“我一直面临着其他人没有概念的谜，即言语世代的谜。 没有命令情况，它会来回回传。 自我是发声的核心所在，说话者总是很困惑。 每个人都是这样，但是对于大多数人来说，这不是要考虑的事情。 单词的生成是自动的。 对我而言，该自动链接已断开。 单词的产生涉及到紧张，猜测，困难，不精确。” 1他语言能力的扩展使他无法使他回想起Bersani和Phillips讨论中的分析性交流。 “拉康提出了一个惊人的主张：“所有的爱都基于两种潜意识的知识之间的某种关系。”潜意识是知识而不是欲望。”（21）
然而，即使他以书面形式描述了这种失败的语言过程，他仍然继续写作。 他一直在写评论。 直到至少2010年7月，他仍在为《独立报》撰写评论。即使他描述了所有失败的内容，他仍然继续。 他描述了他对自己正在发生的事情的恐惧，但他承认恐惧与迷恋密不可分。 他解释说，“一开始的动力不是要恐惧，而是要被它的陌生和惊奇所吸收，并研究它带来的所有新事物。”（22）这里有好奇心，并且是他的尝试解释和描述，有爱。 在拉伯克和他的读者之间的交流中，这是两种知识的结合。 拉伯克没有详细说明他的私密家庭生活，也许这就是为什么我不觉得自己像是“成为约翰·马尔科维奇”偷窥狂那样令人讨厌的时刻，而是通过他的眼睛盯着他的家人。 然而，尽管我更喜欢悲伤回忆录经常在我体内引起的不适，但在（极其）短暂的时刻，当他确实提到自己的家庭生活时，我最能感受到言语和写作之间的鸿沟，而在这种差距中仍然存在着痛苦。这对他最重要的关系意味着什么。 白天，我无法进行任何谈话。 我的语言很有限。 这给玛莉安带来了那么一点欢乐。（23）
关于疾病的经历，有些东西是无法忍受的，也不能写的，就像对于爱情的体验，总有一些东西是无法写的。 正如Boucourechliev描述的那样，探索一个人爱上书面文字时的感受； “尝试写爱就是面对语言的烂摊子：歇斯底里的地区，语言太多又太少了。”（24）为了写一个恋人，一个人与一个恋人之间的空间揭示了不可能一次尝试，因为一旦尝试，就失败了。 写作永远无法描述情感，捕捉情人，这是巴特斯在这里描述的核心：“要知道一个人不为另一个人写作，要知道我要写的这些东西永远都不会使我被我所爱的人（另一个）所爱，知道写作不会补偿任何东西，也不会升华任何东西，恰恰是在你不存在的地方—这是写作的开始。（25）写作的过程跨越情人缺席的空间就是开始尝试写下爱情的事件。 在拉伯克的案例中，爱情缺席的空间就是语言本身越来越缺席。
