2017年12月，小说家安·帕切特（Ann Patchett）在《纽约时报 》上写了一篇名为《我不购物的年》的专栏文章。我读了这本书，然后是我的丈夫威尔，读了这本书，然后我们互相看着对方，耸耸肩，决定去做。 我们不会在2018年购物。我们做出了保证。 没有讨论利弊，也没有分析我们采取此步骤的原因或希望获得的结果。 我们俩都喜欢它的声音。
帕切特（Patchett）在她的文章中列出了她的保证条款。 我们的东西与她的相似：我们可以购买任何消耗品（在杂货店中可以找到的任何东西），家庭必需品（电池，洗漱用品），基本物品的替代品（袜子，内衣）以及任何非物质性的经验性购买（剧院）机票，飞机票）。 尽可能赠予他人的礼物是自制的或可消费的。 我们狡猾的输出（矿井编织，Will用木头制成）将尽力使用我们已经拥有的材料和工具。 我们不准购买的东西：并非严格必要的衣服，鞋子，配件，家居装饰，电子产品，艺术品，书籍，工具和玩具，对于我们的手工艺品来说绝对不是必需的。 如果我们想例外，我们将召开“理事会”会议（也就是我们），并做出集体决定。
这个实验有各种各样有趣而违反直觉的结果。 像Patchett一样，我们最终感觉到我们财产的丰富而不是匮乏。 我不仅不需要任何新的夹克或鞋子，但为什么我要穿这么多夹克和鞋子呢？ 我开始送衣服。 我也觉得自己脱离了资本主义工业机器。 我会走到一家大型连锁店有销售的地方，然后想：“不，您不会得到我的。 我不在比赛中。”
威尔曾经坐在他的技术部门工作，然后在eBay和亚马逊上冲浪，部分地单击“购买”只是为了使自己开心。 我要逗弄他，隔日还有另一个神秘来源的纸板箱怎么会出现在我们家门口。 箱子停止了。 大多数目录和垃圾邮件也是如此。 而且，是的，我们还节省了很多钱，这不是我们的目标，而是承诺的快乐副产品。 自从威尔10月份辞去公司工作以来，节省的时间特别合适。
令人惊讶的是，我发现停止购买衣服并不困难。 书对我来说很难，或者至少对我来说很难。 并不是我必须不读书就度过一年，而是我必须继续读书而不买新书。 重要的是，将书籍列入我们的“ verboten”清单（它们不是给Patchett的），因为可以说这是我遭受的一种购物成瘾。 我从未能够切换到Kindle。 无论是作为对象还是作为世界的容器，我都爱自己的书。 书店一直是我快乐的地方。 我在城市打发时间时该怎么办？ 那选书呢？ 我将如何做我在世界上最喜欢的事情-决定接下来要读什么？
我下定决心要尽我所能拥有的书籍，然后从那里拿走。 就像我的衣服很丰富一样，我的书架很快显示出自己充满了未读的书。 由于有了这些藏书和有品味的朋友，我度过了这一年而不买一本书，最终成为最令人意外的阅读年。 当我读完一本书时，与其去挑选最适合我的心情和当前阅读季节的确切小说或回忆录，不如让世界为我挑选。 （这是一个很小但很明显的特权标志-能够随时随地获得您想要的任何书的能力。）年度的魔力在于这样一个事实，即使我对拿起的每一本书都稍有抵触， 我想 ， 这不是我想要的 ，在我翻到第一页时就不得不克服这个难题–我一直觉得自己手中的书正是那时我需要阅读的书。
我可以将2018年阅读的内容分为三类：“我的书”，“其他人的书”和“我的书”。 开始阅读“我的书”（我已经拥有的书）有点费劲，因为多年来我一直在回避这些书。 我把肯·凯西（Ken Kesey）的《 一个飞过库库（Cukoo）的巢》拖到多少个房屋中，将它们放在书架上，然后想着：“一天……”？ 我之所以回避，是因为我害怕它。 我以为那是一本黑暗而令人不安的读物。 确实如此，但是这种黑暗是其力量的核心。 这本书具有标志性的原因是有原因的。 它进入您的血管。 它的某些部分感觉过时了-特别是关于种族和性别的语言-因此我偶尔不得不had住鼻子并继续前进。 但最终还是值得的。
“我的书”类别中的其他杰出作品是格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《安静的美国人》（Quiet American）和罗娜·贾菲（Rona Jaffe） 的《一切都最好》（Best of Everything） ，在过去几年中我都购买了这两个书，但后来都忽略了。 一个是我多年来阅读过的最男性化的东西-一个关于战争，间谍活动和为好女人的爱而战的故事-另一个则是穿越一群年轻的受过大学教育的朋友的女性化世界1950年代，在曼哈顿工作，住在共用公寓里，试图找人结婚，这是《 欲望都市》的前传。 我都爱他们
在“其他人的书籍”类别中，我很感激我可能在任何其他年份都回避的借款人。 人们经常想借给我现在的畅销书，而我往往不会读很多当前的畅销书，但是我不知道如何听起来像个势利小人一样拒绝。 今年，我的朋友Caroline向我借了Elif Batuman于2017年出版的《白痴》 ，我真的很喜欢它。 Batuman具有那种活泼而聪明的声音，有一种干躁的机智，我只是喜欢在她的公司工作。 她还在写一个关于我的世界的故事-这个故事是在角色大一那年设定的，我教大学的新生-这是我对过去几个世纪的故事不太喜欢的阅读经历。 这本书为我提供了对学生的新见解，并带我回到了从他们的角度来看大学的面貌。
我也为我的朋友罗伯特（Robert）借来的维多利亚时代小说的借书感到高兴，罗伯特是死者作家的同伴。 他给了我安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）和伊丽莎白·加斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《妻子与女儿》一书 。 我希望Trollope会成为赢家，因为两者中比较有名，但是我真的爱上了Gaskell。 罗伯特认为它没有得到更多关注的原因（如果可以说加斯克尔的任何作品得到了足够的关注）是因为她在完成之前就去世了，并且一个朋友不得不写最后一章。 但这丝毫不影响整体体验，整个事情在心理上对家庭关系的动态如此敏锐，以至于您开始觉得自己像在与角色窒息的家中生活在一起。 Trollope也是一本不错的书，它的方式很有启发性，因为它在150年前就绘制了唐纳德·特朗普的精确肖像。 特朗普和角色梅尔莫特之间的相似之处是不可思议的。 有人需要写一篇关于这个的文章。 可能是我。
在第三类中，“我的书”是礼物和赠品。 我在朋友家门口走过一箱以上的书。 对我来说幸运的是，其他所有人都在做Marie Kondo的整理程序。 从这次觅食中，我获得了《震后》 ，这是村上春树的短篇小说集和Italo Calvino 的《树上的男爵》 。 他们俩都把我带到了迷人的土地，那里的青蛙说话，人们一生都在树上生活，而从未掉下来。 我已经爱过村上，但可能不会自愿读过他的一部小说中的短篇小说集。 但是该系列中的每个故事都有其各自的特色，就像同一盒中的不同松露巧克力一样。 其中的一个故事成为我当时有关个人童年的一篇个人论文中的关键参考。
在“立即购书”类别中，也有少数几笔是我继父在我认捐之前偶然地送给我的圣诞节礼物。 在这次运输中，我得到了Chimamanda Ngozi Adiche的《 Americanah》（这很好，因为那时我可以知道每个人都在说什么）和林肯在Bardo的George Saunders（同上）。 两者去年都有您可能称之为“时刻”的时刻，我认为这都是应得的，尽管原因非常不同。
我的继父还给了我一年一度的读物 ：阿纳托利·里巴科夫（Anatoli Rybakov） 的《阿尔巴特之子》 。 据我的乌克兰干洗店说，前苏联的每个人都读过这本书。 由于某种原因，它在美国并不为人所知。 这是斯大林时期关于莫斯科的一部完全令人着迷，令人难忘的半自传史诗。 对斯大林而言， 战争与和平对拿破仑而言。 即使斯大林已经死了，它也必须在1960年代由samizsdat （一个持不同政见的打印机的地下网络）分期出版，以避免审查制度。 直到1987年才公开出版。
不仅是伟大的小说作品进入了我的视野，还有非小说类作品：安妮·迪拉德（Annie Dillard） 在廷克溪（Tinker Creek）的朝圣者令人惊叹的语言，对自然，生命和死亡的形而上的沉思。 在莱斯利·贾米森（Leslie Jamison）的《移情考试》 （ The Empathy Exams）中 ，对移情的局限性进行了深刻而广泛的思考。 并在Zadie Smith的收藏《 Feel Free 》中明智，世俗而又完美地表达了文化批评和个人随笔。 这三本书分别是礼物，我已经拥有的书以及我于2017年预购但于2018年收到的书，我认为这是该规则的一个例外。
去年，我读到的最后一本书，是我从图书馆带出的唯一一本书，是另一本非小说类作品：理查德·怀特（Richard Wright）创作的《 黑男孩》 。 这本回忆录是如此出色，如此令人共鸣，在其创造一个世界和一个人的过程中是如此完善，以至于我无法相信我从未读过它。 每个美国人都应该读这本书，以使他们被迫与二十世纪初在南部成为黑人的经历形成亲密关系。
现在是2019年1月，我被允许再次购物。 我渴望得到的书太多了，虽然我一直在关注，但还没有从书架上滑下来进入我的生活。 但是有什么阻碍了我。 我刚刚拿到Zadie Smith的NW ，Zadie Smith是我在其他年份可能忽略的2018年当代贷款人中的另一位，它已经对我产生了深刻的影响。 我的书架上还有很多未读的书……让·托默（Jean Toomer） 的 甘蔗 ，艾里斯·默多克（Iris Murdoch）的《绿色骑士》（Green Knight） ，夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）的维莱特（Villette） ，WG·塞巴尔德（WG Sebald）的奥斯特里茨（Austerlitz） ……我研究了大屠杀和卢旺达种族灭绝。 我有李立荣和奥德丽·洛德的诗歌。 我既有Edmund White的Flâneur ，也有Lauren Elkin的Flâneuse 。
如果我回去买书，我会回去忽略这些书。 因此，我认为我将继续进行实验的这一部分，至少要进行一小段时间（就像Patchett一年后的整个购物承诺一样）。 可以确定的是，正如我确定玛丽·近藤（Marie Kondo）会告诉您的那样，您拥有但从未读过的书只是东西 。 如果今年对我来说有一件事情真的很清楚，那就是我们第一世界的城市居民不再需要其他东西了。
