我的讲故事生活是由一个地区的沙鼠开始的，我迫切需要解释为什么我从幼儿园的浴室里流血流血，以掩饰自己对屈服于诱惑的耻辱，而忽略了字面上清楚地写着的“请勿触摸沙伯”的字样。沙鼠的围栏，无论出于何种原因，都被安置在那里。 我走出瓷砖浴室，希望匿名，即使我的手在收获的金色地毯上留下了红色标点符号的痕迹，然后立即被教室助手赫克夫人拦截，后者问了一个可怕的问题。
“你为什么流血，沃尔先生？”
“嗯，”我说，脑子里整个安装了新安装的机器的机舱都吟起来。 “我把手伸到纸巾上，然后-”
“你伸手拿纸巾？”
“嗯，是的，毛巾分配器很锋利，我打滑了，因为我的手湿了，地板弄湿了，我滑了-”我说，开始讲述一个越来越复杂的故事，说我如何伤到自己，这将成为未来冒险进入辉煌的讲故事世界的蓝图，首先是逃避责任，然后是意识到在七十年代的脾气暴躁，泥土色，平均水平的小学世界中，单词及其选择方式并安排可以重塑现实。
赫克夫人说：“这看起来像是对我的沙鼠咬伤，”她在用酒精擦拭并用塑料绷带刺痛时检查了我的手，但我被抓住了，但那是一次令人陶醉的戏剧性重建时刻，对于花哨的谎言和故事，如果没有正确的节奏，停顿和完美的形容词，这些故事本来就很平庸，但也很有效。
我小时候是个夸张的骗子，他是我对愚蠢行为的彻底解释，有时甚至是可信的另类解释，这是在真实地讲述真实故事的一个很好的开始。 为了逃避一个最笨拙的事实，一个人必须掌握记忆，这样一个故事才能在听众，听众和戏剧中保持一致，以便您有足够的时间和精力正确地梳理出整个故事的细节。工作。
回想起来，这是内部努力的全部内容，以使这个似乎总是比看起来公平的世界暗淡得多的世界变得有意义。 我们出生了，我们还活着，生活本来应该是把星星从天上甩下来，但是更多的时候，这只是喂鸡，拿出厨房堆肥和画图，我的祖母帮助并教escape了我的逃生从平凡的故事和自己的故事，到电动时刻，什么都没有，她在1978年带着薄荷味的巴尔的摩耳语向我倾斜。
她说：“乔-B，我有没有告诉过你我是来自外太空的印度公主？”
成年后，学习讲故事的过程更多的是走在一条漫不经心的道路上，即漫不经心的漫不经心的漫无边际的风景，到我九十年代初的劳瑞·安德森（Laurie Anderson）后来的作品（通常是过度的尝试），整个阶段充满了混乱的合成器无法响应他们的命令，这教会了我如何即兴创作和升级，直到该死的东西在故事中途重新启动。 这些天，我的重点是从舒适的60-90分钟的单人表演格式（这可能是我最自然的故事单元）过渡到我在伴随小型合成器的情况下执行的20-30分钟的节日叙事我开玩笑地称呼我的“班卓琴”是对民谣传统的敬意，并从散漫的史诗中解脱出来，以习惯的7到15分钟的故事形式工作，最终使我能够访问合奏的故事节目。
不过，我最好的学习时刻是弄清楚我们每个人以及我们讲的各种故事都有内在的讲故事节奏和节奏，当您掌握结构时，填充细节变得越来越容易以适合您自己叙述的方式即时进行。 我过去经常细致地编写脚本和配乐，这给人一种很好的初始控制感觉，它表现为一系列焦虑的表现，我害怕错过这些线索，最后感到失望，因为我失败了。要用沉着幽默的态度来执行故事…但现在我基本上是在工作和返工，写了一个3×5的索引卡关键字，突出显示了故事结尾处的航路点（我一直留作参考，但从未似乎会在表演中使用，因为在我处理给定故事时将其写出来并重新复制的过程往往会把它安装在我的脑海中），然后在一个历史悠久的舞台上崭露头角。
最后，一个故事的快乐类似于我很小的时候，当我发现文字使现实成为现实时，即使我所创造的现实常常与故事的真实性相去甚远，并且有一个故事在只是从心理脚本中重复您的故事的令人愉悦的结构与从舞台上进入观众的注意力并被他们的热情所承载的自我肯定的愉悦感之间的良好中间立场，这是大多数人之后可以做的刻薄的时刻，不要理会大而清晰的笔迹中的“请勿触摸吉卜力”标志，提起我们所有人都笼中的故事的盖子，并拐弯一个不想被抓住的啮齿动物。
这会很受伤，但是会变得更容易。
