寻找沃克·珀西

在圣弗朗西斯维尔的橡树下的薄荷去壳和小龙虾

大约30年前,一群致力于保存路易斯安那州圣弗朗西斯小镇的回忆的南方妇女成立了一个名为朱利叶斯·弗赖恩基金会(Julius Freyhan Foundation)的组织,该组织以帮助建立该镇第一所公立学校的犹太移民的名字命名。

朱利叶斯·弗赖恩(Julius Freyhan)于1800年代中期移居至圣弗朗西斯维尔(St. Francisville),以寻求免于宗教迫害的自由。 他以商人的身份迅速获得成功,并开设了该地区主要的干货商店Freyhan and Company,出售从马车到松木棺材的各种商品。 路易斯安那州东南部和密西西比州西南部都欠弗雷汉的物资。 在南北战争后的一个社会中,弗赖汉(Freyhan)帮助南方农民维持了经济上的生计,而当弗赖汉(Freyhan)成功时,他又向自己的社区注资,帮助资助了朱利叶斯·弗赖汉高中(Julius Freyhan High School)和当地的犹太教堂西奈神庙(Temple Sinai)。

弗赖汗学校(Freyhan School)是一幢美丽的三层楼建筑,如今已处于失修状态,俯瞰密西西比河(Mississippi River)。 泛黄的护墙板,生锈的图案锡罐天花板和茂密的足球场现在是曾经充满活力的学校及其慷慨同名的唯一证明。 不过,朱利叶斯·弗赖恩基金会(Julius Freyhan Foundation)致力于通过不太可能的方式(对沃克·珀西的记忆)来改变这种状况。

现在,圣弗朗西斯维尔(St. Francisville)是南部独特聚会的中心,该文学节被称为沃克·珀西周末(Walker Percy Weekend),旨在庆祝20世纪南方作家沃克·珀西的生活和作品。 作为从宾夕法尼亚州一所小型学院毕业并获得英语学位的人,我对珀西很熟悉,喜欢他的工作,但想了解更多。 珀西是什么吸引了这么多人到南方的一个小镇?

圣弗朗西斯维尔(St. Francisville)位于巴吞鲁日(Barton Rouge)以北约40分钟路程的西费利西亚纳教区(West Feliciana Parish),这里居住着1700多人,但它是路易斯安那州唯一的旅游景点之一。 许多历史古迹和种植园吸引着人们寻找南部的前羚羊,包括罗斯唐种植园,雅富顿别墅花园和臭名昭著的闹鬼桃金娘种植园。 但是在过去的五年中,该镇为游客提供了另一个前往南部的理由。

南希小姐走过来告诉你她想要东西时,你跳了起来。

纽约时报最畅销的作家和新闻记者罗德·德雷尔(Rod Dreher)对该活动的创建起到了重要作用,并以此方式解释了珀西影响深远的范围:“我想第一年,我们有来自加拿大和整个美国的人…大多数参加音乐节的人都不是当地人。 如果不是因为圣弗朗西斯维尔住宿有限,那么售出的门票数量可能会远远超过400张的上限。 德雷尔说:“当我们因与珀西的联系而成为新一代人时,这使我感到高兴。”

活动的催化剂是一位名叫南希·芬奇(Nancy Vinci)的妇女,德雷尔(Dreher)将其描述为西费里西安娜教区(West Feliciana Parish)的女族长,现在已经是她的第八个十年。 芬奇(Vinci)知道德雷赫(Dreher)是一位作家,并且与将全国各地的人们带到他们的小镇有联系。 有一天,她敲开德雷尔的门,告诉他圣弗朗西斯维尔需要一个新的节日。 “我很惊讶地看到她在那里,因为她是如此强大的存在,”德雷尔回忆道。 “一个很棒的人,但是当南希小姐走过来告诉你她想要东西时,你会跳起来。”德雷尔知道珀西可能是路易斯安那州最著名的作家,而且珀西的一些远亲居住在该地区,他建议文学节以他的作品为中心。 Vinci很喜欢这个主意,一年后,他们将这个项目付诸实施,于2014年启动了首个音乐节。

波旁威士忌在沃克珀西周末之旅中爬行。 雷米·芬(Remy Fin)摄影。

Vinci在阿肯色州的厄尔(Earle)出生和长大,他热衷于保持历史。 在Ole Miss遇见丈夫后,她在18岁时结婚,并与他一起搬到他的家乡圣弗朗西斯维尔。 “在我的小镇上,这里什么都没有,”她用浓浓的画风说,这是她的家乡阿肯色州的特色。 “您减少了三角洲的面积,以便可以在城镇边缘种植棉花,但是在圣弗朗西斯维尔,我们有很多历史建筑。 参观圣弗朗西斯维尔的感觉确实有点像是时光倒流,但是要保存这些历史记忆仍然需要付出努力,因为由弗赖恩基金会(Freyhan Foundation)修复的建筑物曾经被路易斯安那州信托基金会(Louisiana Trust)列为濒危物种用于历史保护。

芬奇告诉我:“我没上过弗赖汉学校,但我的丈夫和我在圣弗朗西斯维尔最好的朋友之一安妮·贝内特一起去了。” “安妮患癌症时是基金会主席。 我每天都去拜访她,每天她对我说:“您会为这个项目提供帮助吗?””朋友去世后,文西(Vinci)担任总裁一职,并通过筹集资金和投资帮助保护基金会取得了进步。它回到社区。

在获得国家公园管理局的相应赠款后,朱利叶斯·弗赖恩基金会得以将圣弗朗西斯维尔的历史犹太教堂恢复到半百万美元,而西奈神庙现在被用作举行婚礼和社区活动的场所。

Vinci对旧建筑物和建筑情有独钟。 芬奇说:“当我和我丈夫第一次回到圣弗朗西斯维尔时,我们拿起了一个工人的小屋并重新摆放了它。” “我从未住过新房子,也不想住新房子。 正是对历史的热情促使Vinci用Percy音乐节的收益为Freyhan基金会筹集资金。 珀西虽然不是最初来自圣弗朗西斯维尔,但他的小说主要集中在新奥尔良和半虚拟的费利西安娜教区。 “我想要一个文学节。 我不想再游行一次,但我希望我们的小镇有一种不同的感觉,”芬奇说。 “我们的小镇与众不同,没有两种解决方法。 我们需要保持这些故事的生命力。”

节日活动由演讲,小组讨论,读书和社交活动组成。 这个节日的举办者是“美食,手工啤酒和波旁威士忌,现场音乐以及在橡树下讨论书籍和南方文化的人”的爱好者。每个节日的参加者都可以深入了解南方体验,并提供19世纪的住宿和小龙虾煮沸。 我很幸运地留在了建于18世纪末的战前土地上的小屋种植园。 如今,种植园已被用作带有一些原始家具的床和早餐。 大多数种植园建筑物,包括温室,奶房和厨房,都保持原样,并以西班牙橡木苔藓为框架。

音乐节的第一天在星期五晚上开始。 那天晚上,人们穿着泡泡纱服和白色亚麻连衣裙聚集在历史悠久的格雷斯主教教堂院子里,招待薄荷薄荷。 在那里,我与Liberty Fund的Law and Liberty在线出版物的执行编辑Brian A. Smith进行了对话。 令我惊讶的是,他告诉我,他经常把珀西的书《迷失在宇宙》中,送给他认识的年轻人,因为这本书的作用就像是一面镜子。史密斯说:“世界观在今天的社会中翩翩起舞,在其页面上都有体现。” “而且他们都受到了毫无争议的批评。 因此,我想我出书的背后是否有策略,总是有人在问关于生命意义的问题时经常发现珀西已经给它起了名字,给他们的困惑起了名字,并给了他们很好的理由。”

您可以在页面中看到当今世界上几乎每一个在跳舞的世界观

“迷失在宇宙中”可能是珀西最奇怪的作品之一,这说明了一些话。 在其中,珀西(Percy)不会回避批评基督徒,非信徒以及整个政治领域的人们。 珀西(Percy)在模仿自助书的过程中,切入日常生活,带领读者探索疯狂的道路,向他们提出问题和“思想实验”,以期改变读者的假设并实现有目的的生活。 “迷失在宇宙中”以及珀西大部分作品库,都是利用深刻的哲学叙事来吸引读者的一个例子。

珀西在《沃克·珀西:纪录片》中接受采访时说:“我是天主教小说家,从某种意义上说,犹太和基督教背景的天主教信仰使我成为作家,必须这样做与其说是对我的写作有明确的信仰,不如说是对我的著作传达了明确的信仰,这与人的观点,人的理论有关……人像人,旅行者,朝圣者,旅途中的人。珀西(Percy)并未着手专门撰写天主教小说,但他的世界观为他的写作增色不少。 珀西并没有直接将读者对生活中重大问题的答案递给读者,而是巧妙地将它们编入了引人入胜,令人难忘的故事。 节日的参加者告诉我,将人识别为行者是什么使他们爱上了Percy的作品,他们觉得可以联系的东西以及对他们寻求目标的帮助。

当他开始阅读和重读珀西(Percy)时,他越来越接近接受基督教,史密斯意识到珀西给了他信仰的理由。 他告诉我:“多年来,他给了很多人理由将信仰视为一种可能性。” 多年来,史密斯(Smith)撰写了许多有关珀西(Percy)的文章,其中包括“沃克珀西(Walker Percy)和徒步旅行者的政治”,这对理解珀西(Percy)的哲学很有帮助。

珀西(Percy)是三个男孩中年龄最大的一个,他出生于阿拉巴马州伯明翰,在那之后,他因家庭萧条而陷入困境。 珀西(Percy)一岁生日前不久,他的祖父自杀,其后12年他的父亲自杀。 珀西的父亲去世后不久,珀西的母亲将汽车开到河中,也身亡,珀西本人自杀身亡。

小说家沃克·珀西(Walker Percy)于1977年6月8日坐在他位于路易斯安那州卡温顿的院子里。美联社照片/杰克·索内尔(Jack Thornell)。

父母双方均去世后,珀西和他的两个兄弟与三个孩子的父亲堂兄威廉·亚历山大·珀西(William Alexander Percy)一起被送往密西西比州格林维尔市居住。 威尔·珀西(Will Percy)欣喜地接受了这些男孩,为他们举例说明了家庭的忠诚和自我牺牲。 他还是一个被南方坚决主义束缚的人,这迫使他在他认为是剥夺性的贵族统治的氛围中坚持南方的,基于阶级的举止。 斯多葛主义并不能解决珀西的疏远感,以至于他在1956年发表的第一篇文章《南方的斯多葛主义》严厉地论述了南方种族隔离的这种精神。 珀西仍在进行生存主义狩猎,转向科学并继续从事医学事业。

最终是在珀西与结核病的战斗中(在尸检期间收缩),他才找到了真正的职业。 当珀西被结核病限制在他的病床上时,他读了哲学家索伦·基尔凯郭尔(SørenKierkegaard)的著作,并确信科学无法解释他的困境。 珀西(Percy)在1972年对小威廉姆·巴克利(William F. Buckley,Jr.)的“ Firing Line”采访中说,“科学方法无法对单个人做出单一陈述……它只能描述与他人同等的人。”由于科学无法解决他的不安,珀西偏离了医学之路,最终定居在路易斯安那州的郊区,在那里他开始了自己的作家生涯。 他的第一本小说《电影迷》获得了国家图书奖。

承担起家庭自杀的重担可能为珀西的存在主义文学基调奠定了基础,尽管他并不在乎存在主义主义者的标签。 1978年,珀西在他位于卡温顿的家中接受采访时,被要求用几句话描述他的天主教存在主义时,珀西回答说,这是由他关于人的观点定义的,而不仅仅是人和生物。 珀西认为是人类的扭曲的,纯粹的科学观点导致了破坏,这种破坏在20世纪屡见不鲜。 珀西通常被称为现代的先知,因为他们认识到那些贬低人类价值的世界观所带来的危险。 珀西断言相反,人类是按照上帝的形象造的,而正是他在地上废墟中寻找意义的动力驱使他走向各种世界观。

格雷斯公墓在路易斯安那州圣弗朗西斯维尔。 娜塔莉·梅诺(Natalie Maynor)/维基共享资源。

珀西(Percy)强调这一搜寻的众多作品之一是小说《废墟中的爱情》,这是对现代不满的一次启示和喜剧性考察,珀西恰当地称其为“不适”。在音乐节第二天早晨,我参加了在我的母校格罗夫城学院讲席和英语教授科林·梅瑟(Colin H. Messer)主持的在西奈神庙举行的关于“废墟中的爱情”的讲座。 讲座是对珀西小说中的世界观的生动评论,是从“世界末日时的天主教徒不幸”的角度写的。通过小说中的事件,珀西用现代的方法对现代进行了调查。精明的眼睛,将美国郊区的生活描绘成一场悲剧。 梅塞尔说:“悲剧与平庸,失去意义有关。” 他的演讲结束时赞扬了圣餐生活,在日常团契和日常工作中发现了一种快乐,珀西(Percy)兑现了他的“不良天主教”性格。

包括我本人在内的读者,常常在珀西的小说结尾就想念珀西的角色是他们的救赎。 起初,他们无可救药地陷入了(他们认为是)平淡而平淡的生活中,发现了人的意义以及看似快乐的价值。 这是珀西发现的喜悦。 约翰·布朗大学(John Brown University)创意写作副教授杰西卡·霍滕·威尔逊(Jessica Hooten Wilson)告诉我,“对于珀西来说,如果您走到了尽头并决定过上日常生活……您并没有放弃。”她使用了宾克斯·波林(Binx Bolling),例如,“ The Moviegoer”中的主要角色。 在遍及新奥尔良和墨西哥湾沿岸的闹剧中,他希望从股票经纪人平淡无奇的例行生活中精神醒悟后,博灵决定安顿下来,结婚并成为医生。 威尔逊说:“他不是刚开始的那个人,但看起来是这样,因为现在他了解自己在经历复杂的生活参与时会收到一些其他东西,有些优雅的味道。”

她还在周六主持了一次书讨论会。 威尔逊围在格雷斯主教教堂内围成一圈,引发了当地30多人的讨论,打破了珀西的小说《最后的绅士》。 尽管珀西的小说截然不同,以不同的语气甚至不同的流派写作,但他的作品中也有少数集中在以“寻找”为主题的人物上,以及以“末代”为中心的人物上。绅士”就是其中之一。 威尔逊(Wilson)进行了充满活力的讨论,尽管在她询问情节和主题解释时,她的一些问题似乎使听众感到困惑。 有时,珀西巧妙地将答案留在您的鼻子底下。

星期六的最后一次文学活动包括Percy的女儿Mary Pratt Percy Lobdell和已故的Shelby Foote儿子,内战历史学家和Percy的终身朋友Huger Foote的小组讨论。 该活动是节庆者的最爱。 Lobdell和Foote讲述了他们对父亲的回忆,他们的友谊以及在文学成功的阴影下成长的故事。 谢尔比·富特和沃克·珀西在密西西比州格林维尔的邻居相识,后来成为好朋友。 Lobdell和Foote都记得他们的父亲为写作而出汗。 洛伯德回忆说:“我父亲会把自己锁在书房里几个小时,有时还会为自己的写作而苦恼。” 在那个小时里,泪水和笑声都被分享了。

在所有小组讨论结束后,逐步进行前廊之旅和波旁威士忌品尝。 节日的参加者和当地人都聚集在圣弗朗西斯维尔历史街区的几个门廊上,尽管初夏的太阳已经开始,即使对于路易斯安那州,也仍然很热。 皇家街到处都是叮当响的眼镜和嗡嗡作响的歌声。

珀西的著作与所有人交谈,并使他们彼此之间有了丰富的团契。

在那里,我被介绍给菲利普·汤普森(Philip Thompson),他将珀西(Percy)改变自己的生活路线部分归功于他。 当他成为一名成功的律师时,他使我回到了经历着“生存危机”的时刻。1990年,在他的法律合伙人竞选佐治亚州副州长的竞选主席之后,汤普森决定一场比赛对他来说足够了。 他说:“我意识到这不是我的生活。” “所以我摆脱了政治,变得无所适从。”那是在职业和精神方面的质疑之时,他患上了严重的肺炎。

汤普森被限制在床上(与珀西没什么不同),开始阅读珀西的书。 汤普森(Thompson)引起了作者对人类异化的研究。 他说:“我们,包括他和我,以及生活在这个现代美国世界中的其他所有人,都陷入了不适,这是一种非常存在的名词。” “但是他的意思是,无论是科学主义还是许多其他错误的道路,我们都被困在每天的世界中。”汤普森说,这就是为什么珀西在绝望的本质上引用了基尔凯郭尔的原因; “绝望的真正本质就是这样:这是对处于绝望状态的无意识。”珀西强迫他的读者提出生活中的终极问题,并巧妙地向他们提出一个事实,那就是在物质世界中永远找不到持久的快乐,而只有在物质世界中才能找到持久的快乐。永恒。 汤普森(Thompson)将自己的生命献给了基督,之后加入了埃默里大学(Emory University)阿奎那神学中心的教职,现任执行主任,并教授沃克·珀西(Walker Percy)的文学作品。

小龙虾在沃克珀西周末周末煮沸。 雷米·芬(Remy Fin)摄影。

在星期六晚上,波旁威士忌爬网在Grace Episcopal教堂对面的繁荣大街上结束。 空气冷却下来,每个人都坐在长桌旁煮小龙虾和精酿啤酒。 几个小时以来,那里的人们聊天,吃饭和跳舞几乎一直持续到午夜。 珀西的作品不仅涉及一个地区,宗教,文化或种族的人,他的著作向所有人讲话,并使他们彼此之间建立了富有的团契。

Freyhan基金会目前正在利用Walker Percy Weekend筹集的资金将旧的Freyhan学校转变为艺术中心。 南希·文西(Nancy Vinci)告诉我:“我想扩大它,并讲述犹太人口对我们这个小镇,特别是密西西比河下游的所作所为的故事。” 通过正在进行的修复项目,弗赖汉学校将改建为博物馆和文化中心,使人们可以了解有关社区历史的更多信息并参与艺术活动。 “我们的小镇很特别,我们必须保留这一历史。” Vinci强调说。 “我们不能扔掉它。 我们必须了解我们的来源。”

珀西的小说是和南方的人说话,而他却真正地与各行各业的人说话。 “我的小说试图探索一个人的生活,他生活在一个特定的时间和一个特定的地方,”他在《 Firing Line》上对巴克利说。 “我正在探索成为人类的意义。”这种对生命意义以及个人价值和尊严的探索是珀西工作的核心。 在那里,桌上摆满了小龙虾和啤酒,周围是无数人,这很明显。 沃克·珀西(Walker Percy)的谦卑,承认他的挣扎和质疑,将读者联系在一起,并将他们聚集在圣弗朗西斯维尔(St. Francisville)等地方。 杰西卡·霍滕·威尔逊(Jessica Hooten Wilson)告诉我:“珀西帮助我们看到自己的缺点的能力是关键。” “说真的,这就是珀西让我们做的,放开我们不应该坚持的事情,坚持好,持久的事情。”

这篇长篇文章首次出现在Acton Longform中