反英雄与读书俱乐部

几个晚上前,我参加了一次读书俱乐部会议,讨论了我的最新小说《镀金相框中的无肖像》 。 我感谢这次机会。 与书店和公共图书馆中的读者面对面的情况相反,出席者是无法预测的,对话通常会受到规则和时间限制的影响,而这个读书俱乐部是在一个私密的环境中进行的,可以直接而有益地交流思想。 我们在一个朋友的宽敞公寓里见面。 7楼的落地窗可欣赏到圣地亚哥会议中心和附近节日喜庆灯光照亮的海滨酒店的壮丽景色。

开胃菜和一杯酒后,我们就座。 读书俱乐部的负责人向我介绍了这个小组-共有十个人,所有热情的读者都热衷于友好的辩论。 他们首先对将要阅读的下一本书-In the Distance进行投票,该书由2018年普利策决赛选手Herman Diaz进行。 然后主持人说他们都阅读并喜欢我的书,并要求我告诉他们是什么促使我写书的,从而开始对话。

我与他们分享我的主角米里亚姆(Miriam)是一个真实的人物,这是我二十多岁时在一个聚会上认识并住在以色列的美丽女人。 她在海法大学学习美术。 和我一样,她是从罗马尼亚移民到以色列的,但她却独自旅行。 我认为这是勇气的标志。 在她毫不犹豫地告诉我之前,我们几乎没有说过几句话,她的目标是去见一个有钱的男人,把他从脚上扫开,让他一生都照顾她。 我很感兴趣。 在那个时代,无限的未来遥遥领先于我们,我充满了野心和独立梦想。 几年后,我在美国遇到了她。 她和一个比他大二十岁的男人在一起,显然很富有。 他们没有结婚。 她有两个孩子。 我们在一起度过了一个晚上,那是我最后一次见到她。 后来,我通过葡萄藤听说她的伴侣已经去世,在为继承遗产而进行的痛苦而旷日持久的战斗之后,她带着孩子们回到了以色列,在那里她过着庇护和僻静的生活。

这些年来,她的形象和异常的生活一直陪伴着我,最终我决定写关于她的文章。 最初,我将该作品计划为中篇小说,但后来我的想法不断涌现。 在三年的时间里,我想象着Miriam的童年,她的家庭和对艺术的热情,以及她浪漫的失望和大腿上的伤疤的故事。 我需要她的伴侣有背景,并且我发明了一个背景。 我描述了它们之间的关系,以及金钱(很多钱)给每个人的生活带来的特殊性。 我描述了一旦孩子来了,他们的转变,以及她突然去世后的感受,当她最终了解到她一直以来一直真正爱着他,以及为了获得自己的一份份而被迫羞辱自己时,她的经历。她的遗产。 我经历了多次草稿,为米里亚姆(Miriam)添加了赎回的品质,强调了她的成长和进步,并希望最终,她的失落和奋斗会让她像我一样对他人如此讨人喜欢。

可以肯定的是,甚至在我们在读书俱乐部的交谈中不到十分钟的时候,就有人评论说Miriam是一个以自我为中心,善于操纵的女人,并且是一个毫不犹豫地使用自己的容貌和性能力来提升生活的女人。

这不是我第一次听到此评论,我完全期待它。 毕竟,那种让我的现实生活模式被一个富裕的男人照顾的无节制表达的愿望,使我着迷,这与我当时所认识的其他女性(独立性和成功的职业)完全不同,以及我试图在书中捕捉到的东西。

我提出了反英雄的概念。 我说:“米里亚姆不是公主,但她也不是邪恶的女巫。 文学是主角的画廊,他们深刻挑战我们对善恶,可接受和不可接受的社会规范的看法。 从哈姆雷特(Hamlet)到唐纳德·德雷珀(Donald Draper)(在《 疯狂的男人》中 ),虚构的世界充满了反英雄主义。 为什么? 因为这就是生活。

我的读者回答说:“是的,但是那阻止了我充分参与并为主角加油。”

我坚持 “想想鲍瓦里夫人,”我说。 “或者更好的是斯嘉丽·奥哈拉。 为什么我们喜欢《乱世佳人》 ? 斯嘉丽是虚荣的,被宠坏了,在整本书中,她摧毁了人们的生活,但是,某种程度上,我们理解了她。 她代表的也许是人性和生存的斗争。 Miriam也在努力生存。”

讨论继续进行。 有人说米里亚姆是反女权主义者,我同意了。 当一位女性朋友与米里亚姆谈论女权运动时,米里亚姆感觉就像是“来自另一个世界”。 她认为,“女人就像(乔治亚州)奥基夫的花,男人必须这样对待它们。” 在米里亚姆(Miriam)看来,“一个女人娇嫩而芬芳,一层又一层地隐藏着花瓣。 她需要被照料,养育,远离阳光和风,穿衣服,脱衣服,爱抚,说话,并告诉她自己很漂亮。

我们谈到了米里亚姆(Miriam)作为画家的野心与乔治亚·奥基夫(Georgia O’Keefe)之间的相似之处。 尽管她有志向,但在我看来,米里亚姆并不是一位才华横溢的艺术家,因此,这本书的标题就是原因之一。

回到反英雄的话题上,我问作者在描写负面人物时应该做些什么来吸引读者。 我们同意没有简单的答案,而我们愉快的夜晚以承诺再次交谈而结束。

我一直在思考收到的评论,并意识到,如果读者不认同我的主角,那本书,无论写得多么好,都不会让他满意或卖掉。 是什么让盖茨比变得讨人喜欢? 在《麦田守望者》中的霍尔顿·考菲尔德怎么样?

最近,我听了约翰·麦凯恩和乔治·HW·布什的葬礼上的致辞。 他们既有尊严又有情感,演讲者认识到这些巨大的政治人物的素质,却没有忽略他们不是一个完美的男人。

我想到了我写的中篇小说《 烟》 ,其中主角是丹麦的政治难民,殴打妻子和孩子,最终杀死了一个男人。 我曾在罗马尼亚出版过中篇小说,因此获得了很好的评价,当时,一位著名的罗马尼亚导演想以此为基础制作一部电影,但他没有经济上的支持。 当我根据我在美国的(非常积极的)移民经验向他提出一本新小说《纽约星球》时 ,他拒绝了。 他说,这太温顺了。 烟熏的美国读者以其黑暗而险恶的语气并不令人鼓舞。 对那些看不见光线,不赎回自己并在书末改头换面的人物的负面描写是宽容的。 幸福的结局是美国人普遍心理的一部分。 也许。

我猜这就是作者不可思议的地方。 偷了圣诞节的格林奇终于变了-他的心长了几尺。 在一部写实的小说中,主角的内心在变化,但并不总是增长。 作家如何表现和描述他或她的角色的演变,以使其在不完美(换句话说,人性化)的同时变得有吸引力。 它不能被教。 不能争辩。 这需要艰苦,费力和耐心的工作。

非常感谢您的问题,意见,鼓掌和分享。 在“中”上,拍手的数量反映了您对乐曲的欣赏程度。