老人，你的时间结束了。 老人该走了。 收集您的想法，清除您的想法。 写最后一本书。 该走了。
这样写在老人的信箱上留下的一封信上。 它没有签名，也没有邮票，只剩下三折纸，供老人考虑。
他知道这封信的内容是真实的。 他梦见三夜前的同一时刻：他正打开前门，感觉到冷气在他的脸上，看着麻雀在他的门廊上跳来跳去，只剩下一封信给他。
他读完了消息后，松了一口气，生活不再了。 但是他并不着急。 他回到厨房，像前一天一样煮咖啡。 黑色液体装在白色容器中，反映出老人的最后希望。
回到他的研究中，现在该权衡必须写他的最后一本书的想法了。 就其本身而言，这并不是一个奇怪的想法，但他不想在此之前考虑。 为什么对即将到来的事情感到担忧而污染了他的经历。 但是现在，情况发生了变化。 是时候放手了。 在持续一年的瞬间，不会有任何子弹宣布他的死亡。 不。这样的奢侈对于像他这样的老人来说买不起。
他的思想集中在对这本书应该谈论什么的探讨上。 他的生命？ 谁会读他的日子里无趣的事件。 他当时想写关于他的国家，人民和习俗的文章，但是为什么要浪费他的最后几篇文章称赞不久也会消失的事情呢？ 我应该给已故的妻子写一首爱情诗吗？ 不，那应该在我心中 。 那自然呢？ 太大，太驯服了。 这条小河无法用言语冻结。 还有麻雀？ 小麻雀！ 这不值得我的思想束缚 。 写他不能写的上帝。
然后，他留下了字眼，思考了数字，那些可以计数我们世界的抽象实体。 如果每个概念都可以与一个数字配对，那么我的上一本书必须有一个数字 。
他估算了许多数字：一个是单位，一个是起点。 零，我们不应该谈论的神秘数字。 他想到了三个，想到了七个或二十二个。 然后是Pi。
具有无限小数表示形式的Pi，其中每个数字都是可能的。 一个人可以浏览Pi的数字，停在任意一个数字上，然后在那里找到一个编码Don Quixote或La Divina Commedia的数字； 然后跳到另一个位置，并找到编码El Milagro Secreto（人类有史以来第一个单词）的一系列数字。
他认为，Pi的问题在于它太不确定了，所有可能性都以十进制表示形式存在，有待实现，但前提是我们很幸运能够降落在正确的位置（具有正确的数字顺序） ，我们可以找到我们想要的编码。 但是没有错误的余地了。 不能保证成功。 一个人可以遍历数百万个小数，一个字母一个字母地解码任何书，只是最后一个错误。
皮，那不是。
夜晚来了。 他的蜡烛快要燃烧了。 他的想法开始使人们对数字系统产生疑问。 十进制十进制或十进制基数是这样写的：10.二进制二进制或十进制基数是这样写的：10.十进制三中的三个和二十进制中的二十二是相同的两个：10.他意识到的每个数字，在其自己的数字系统中都以最基本的方式编写：10。
因此，他的最后一本书不需要谈论自己或周围的世界，因为屋子后面有小麻雀和小河。 事情解决了，他走了。
