由Phil Melendez
我是一个振动的交响曲，就像音符一样。 有时候，我的全身回荡着一首歌。 在美好的一天，我可以闭上眼睛，保持联系。
有人告诉我说，小时候我会唱歌。 每当我听到那首歌“我是你的木偶”时，我都会唱歌。
我最早的音乐记忆是在周末和妈妈一起在家。 她会演奏老歌和老派的R＆B。 玛丽·简女孩，假装者和玛丽·威尔斯。 直到她的磁带录音完毕，她才让我改变音乐。 当完成时，我会放上我通过广播录制自己喜欢的歌曲而制作的最新混音带：Beastie Boys，Def Leopard，Tone Loc，The Fresh Prince和Culture Club。 当我铺好床并给整个房子吸尘时，所有这些都会让我不停地跳动。 音乐遍及我们的家，我们工作愉快。 即使我们不在同一个房间，这也使我妈妈和我保持同步。 它也使我们与房屋相连并使其成为一个生活舞台
这让我开始学习如何演奏和制作自己的音乐。 我从小学时就开始用塑料录音机。 我摇摇欲坠，离开了“玛丽有一只小羊羔”和“眨眼，一闪小星星”。在初中时，我报名参加初乐队，并梦想着升上高级乐队，尤其是当我经过乐队室并听到后来我发现是Glen Miller乐队的《心情》。 我也一直在高中时期上课。 我学过小号，萨克斯管和钢琴。 我竭尽全力，让自己的感情回荡并与世界相连。 我演奏时感到安宁。 我感觉好像世界上唯一存在的是和谐与节奏。
可悲的是，随着年龄的增长，我感到自己摆脱了回荡在我体内的纯真与天真。 也许那是当你变老时发生的事情。 您戴上愤世嫉俗的眼镜，事情开始变得令人生畏。 很明显，我的继父不是我真正的父亲。 我真正的父亲在监狱里进出监狱，当他不在时，他没有时间陪伴我。 我只是我哥哥和姐姐的“一半”兄弟。 我失去了这种家庭意识。 我在自己家里就像一个陌生人。 我一直呆在房间里，害怕与曾经幸福的家中的这些居民保持联系。 我被家人排斥，沉迷于悲伤中。 我感到失落和叛逆，就像Quiet Riot的“我们不会接受”一样。
我发现了一个新世界的联系：黑帮说唱和摇滚。 我想成为NWA一样的“帮派”。 我想像Pearl Jam的“ Jeremy”那样弹道。在新世界中，乐队怪胎无处可去。 因此，我将自己的音乐变成了展示与这个新世界相关的“坏事”的方式。 我的朋友就像我一样。 他们曾经感到联系的世界也已经瓦解。 我们迷失了方向，感到困惑，但是我们在一起却重新感觉到某种联系。 我们将与危险的旋律齐头并进。
我的生活真正变成了“ Nuthin But G Ghang”。我开始制作说唱歌曲和说唱，就好像我是城市中最难的罪犯一样。 大佬节拍帮助我过上了新的生活方式。 现在我有了配乐。 当我需要改变以适应任何其他痛苦时，我会大吃一惊。
我是一杯水，上面沾满了染料滴。 我生父的刺伤是最暗的一滴。 他幸存下来，但我仍然需要为他报仇。 我应该是个黑帮。 如此匪徒，我开枪打死了两个在父亲被刺伤的公寓大楼里闲逛的人。
这一行为使我进入了面临谋杀指控的县监狱。 在我的第一个牢房中，门在我身后关上时，我听不到任何音乐。 我没有什么歌。 那水泥没有爱或希望。
在我被提讯时，我被告知他们可能会因为我犯下的罪行而杀死我。 当“死刑”一词从法官的口中传出时，鲜血涌入了我的头。 我感到自己离开了身体。 我从法庭的后面看着自己，难以置信地摇了摇头。
我听到的唯一声音是刺耳的刺耳的声音。 是我妈妈尖叫“不！”
在接下来的一周里，当我闭上眼睛时，我所能看到的就是我的家人，因为他们把我妈妈的男婴拖到了他的死地。
幸运的是，被选择不寻求死刑的权力。 我可以再呼吸一次。 但是我仍然很害怕和孤独。 我打电话回家只是为了他们可以为我播放歌曲。 这些电话和玻璃背后的探访帮助我摆脱了未来监狱迫在眉睫的想法。 我不想想到我在监狱电影中见过的每一次暴力行为。 我的罪行使我被判处30年徒刑。
也许我在县监狱里过得很轻松。 他们在一个吊舱中容纳了我们所有人的第一任候鸟。 我们尚未受到系统的强化，而新的可怕情况帮助我们形成了悲伤的友情。 甚至县监狱大楼的外观都更好。 它几乎看起来像任何市区的办公大楼。 但是监狱却不同，更加险恶。 它的外观告诉我我是一只笼中的动物。
当我入狱时，我对家人撒谎，告诉他们监狱与电影不一样。 从某种意义上说我不是。 但是在其他情况下确实如此。 伙计们按种族分组在院子里，按种族杀死对方。 我看到男人因刺伤感到震惊，抽搐和流血。 一个人看起来像他穿着所有衣服洗澡了。 他湿透了，但那是他自己的血淋湿了。
在院子里发生任何暴力事件之后，会有标准的锁定措施。 看到这些东西，然后在警察调查期间在我的牢房中呆了几天后，我有足够的时间来想象一千种不同的情况，最终以被刺伤为生。 我不得不弄清楚如何应对。 我尽一切努力分散自己的注意力。 一开始我来回走动，思考该怎么做。 没有逃脱。
我尽一切努力分散自己躲在牢房门外的危险。 我每天早晨通过播放音乐和清洁手机来抓住前世的外表。
在这段时间里，对我来说最好的地方之一是参观室。 那是我要成为人类的另一个世界。 我会陷入自己的皮肤。
我妈妈第一次在监狱探望我，没有任何准备。 在县监狱里，所有探视都是在玻璃后面进行的。 当我到达监狱时，州政府为犯人提供了联系访问。 我已经两年半没有拥抱妈妈了。 当我走进休息室时，她跑了过来，紧紧地把我挤了。 她哭了。 我不知道该怎么办。 我所知道的只是我看上去不虚弱。 我哭不出来。 但是那天我犯了一个假监狱。 我无能为力。 她抽泣到我的胸口的感觉使我流下了热泪。 当他们从我的脸颊上滚下来时，我不得不动用监狱的一切偷偷摸摸地擦拭它们。 图帕克（Tupac）歌曲中有一句话说：“在监狱牢房里，妈妈对我的妈妈抱抱地狱。”我觉得图帕克（Tupac）为我们写了那首歌。
尽管有母亲的来访，但我的思想仍停留在监狱政治中，直到我的爷爷去世。 他是我一生中唯一被视为父亲的人。 但是直到我被关起来，他快要死了，才意识到这一点。 从那时起，我开始思考他对我的意义以及他一生对我所做的一切。
有一天，我打电话回家，妈妈告诉我这是我最后一次和他说话。 她用眼泪说：“儿子，你需要和爷爷说再见。”我的心跳了起来，沉在胸口。 她从来没有称他为我的“祖父”。 正如我的小表弟过去经常称呼他为“您的祖父”或“ Cuppa”。 当她递给他电话时，他打了个招呼，我又犯了另外一个监狱。 我忍不住哭了。 我不知道该说些什么。 沉默拖延了我们之间。
最后，他说：“嘿，孩子。 你怎么样？
“我很好。”我的声音从我的眼睛里流下了眼泪，但是这些话帮助我专注于正在发生的事情。 我知道我不得不说最美丽的话，以总结他对我的意思。 我很幸运能够告诉他所有这一切。 我告诉他，我为自己所做的一切感到抱歉，并为无法为他而感到抱歉。 我从他身上学到了一切，他告诉了我关于做一个好人的一切。 我答应过他，我会把它弄回家，并尽我所能，至少要成为他的一半。 在我看来，他是善良的缩影。 最终的积极男性榜样。 世代相传的战争英雄，好父亲和曾祖父。 除了宠我之外，他还教我一个男人如何爱护自己的家人。 他教我一个男人真正应该是的。 他小时候教我的一件事，后来我想起来真的很刺痛，那就是去监狱不能使你成为一个男人。
那是我最后一次和他说话。
谈话之后，我回到自己的牢房，哭了出来。 我抓住了我爷爷寄给我的CD播放器，并戴上了图帕克的《那么多的眼泪》。我重复播放它，大吼大叫，然后在枕头里哭了。 我为失去爷爷而哭； 我也为失去纯真而哭泣。 我为自己跌倒了多远以及如何远离家人的教导而感到family愧。 我已经被打败了。 但这就是我终于站起来努力争取恢复生命的关键所在。 当我能从枕头上露出脸后，我所能想到的就是祖父教给我的一切。 我看了看他的状态以及应该如何做，看到了两者之间的巨大差异。 我看着在街上做的事情。 不仅是谋杀案，还有导致我犯罪的生活方式。 我看着自己在监狱里的生活，然后对自己说：我妈到底怎么了？ 我决定缩小我将成为谁和我想成为的男人之间的差距。
我爷爷在给。 因此，我寻找了慈善的方法。 在卡特里娜飓风和东南亚海啸发生后，我向红十字会捐款。 我试图开始进行血液驱动，但事实证明在监狱中这是不可能的。 我找到了一种方法将自己的头发捐赠给爱之锁。 我做了一些慈善的事情，想拍拍自己的背。 但是我的价值衡量标准并不取决于一些善举。 它也不取决于我的过犯。 这完全是关于我选择成为的那个男人。 我还没有做出成为一名生产性公民所需的所有改变，但是我对监狱政治必须提供给我的东西并不满意。
我对自己的身份有了更清晰的了解，我开始摆脱了麻烦。 这有助于我被归类为较低级别的安全风险，这使一名顾问来到我家门口，告诉我我正在被调动。 我非常高兴，以至于辅导员离开了我的门后，我跳了个小跳格舞，然后唱着“再次上路”。当时我的室友对此大笑。 我很高兴能摆脱墨西哥边境的沙漠。 我要求离我家最近的老佛森（Old Folsom）。 我最终去了圣昆汀。
如果转乘巴士上的乘务人员播放音乐，那对我来说会增加体验。
在那儿听音乐，我重新回到了我自由行驶的时代。 我总是想起他在监狱时写的另一张Tupac歌曲：“ Picture Me Rollin”。不管公交车司机选择哪种音乐，我总是发现自己的头在摇晃，在in铐中尽力发抖。 。
当运输巴士驶入圣昆汀时，其外观迷惑了我。 我不知道这是做出积极改变的好地方。 我下车后，立即着手进行监狱工作，向“我的人民”办理登机手续，并出示我的“文书工作”，以证明自己是“坚定”的罪犯。 与您的人员进行检查并显示纸质文件是一种监狱政治，您需要出示一份正式的州文件，其中显示了您曾经被定罪的所有罪行。 您向与您认识的种族群体的长者展示，以便他们知道您不是强奸犯或儿童骚扰者。 因为如果您在场，您可能会被殴打，刺伤或踢出院子。 但是当我把文件交给这位年长的绅士时，他却大开眼界。
“没关系”，他说。 “这里不是那样的。”
这是什么样的监狱？ 我想。 我感到有些震惊，因为这个监狱没有保持一致。 我的另一部分感到宽慰，因为我没有太多暴力可应付。
在不那么暴力的环境中感觉很好，但是我的改变花了一段时间才开始。 我花了头几个月的时间来完成过去15年的工作：锻炼身体，踢球和听音乐。 我戴上耳塞，向布什疾呼“ Machinehead”，然后在跑完圈时调出整个院子。 那就是我的时间。 这就是我使自己的想法脱离最早的发布日期2032年的原因。
直到有一天，有人问我是否参加过任何程序。
“你是什么意思？”我在不同的监狱里看到了AA和NA，但这不适合我。 伙计们告诉我其他程序。 我去了。 我获得了一些工具，这些工具可以帮助我向内看，并了解为什么要做我小时候做的事情。 随着对我是谁的更多了解，痛苦和苦难的残酷事实使我造成了受害者及其家人，家庭，社区和我自己。 我终于感觉到我在回答我爷爷去世时问自己的问题。 我开始发现我出了什么问题。 它既丑陋又美丽，因为这是事实。
这种意识加深了向内的旅程，并促使人们更广泛地了解回到自己跌倒前的位置所需要的东西。 我什至再次开始成为乐队怪胎。
我在圣昆汀（San Quentin）上了钢琴课。 我的第一天很尴尬。 自从我弹奏任何乐器以来已经很久了。 当教练问我当时的水平时，很难解释。 我不得不告诉她，我在中学时期玩，在高中时期玩了一点，但是我已经玩了16年了，当我看着键盘时，对我来说看起来很陌生。 我回到了初学者状态。 这就是为什么在教堂进行钢琴演奏会的时候，我选择了一首我觉得比较容易的歌：Coldplay的“ The Scientist”。 在这样的环境中播放如此悲惨的情歌感觉很不合适。 但是当我在这个“顽强的人群”面前玩耍时，我感到一切都消失了。 我唱了我的心，只有我和键盘。 就像回到我和妈妈那一天一样。
在更多地了解自己的真实身份时，我发现自己充满了起伏，积极和消极。 我看到我是一个交响曲。 在每一个音符和每时每刻我都在场。 我再次和谐地回荡，与世界相连。
