生命减少到最小。
从2018年的《小事，部分治愈》一期开始， 百老汇展现了关于爱，失落以及我们一生所携带的东西的流行特征。
母亲去世后，我从她的公寓中取回的物品中有一本名为《 命中：她的第一百个》
多年以来，我把这本书与一个很小的洋娃娃联系在一起，母亲一生都一直在她附近。 几十年来，娃娃一直住在
梳妆台的顶部抽屉，然后在以后的几年里，放在床头柜上的锡饼盒中，
连同其他珍贵物品：一把银色小刀，两个结婚戒指，一对
手表，各式各样的小雕像。
那个洋娃娃-实际上不是这本书的“基蒂”，而是一个有着自己历史的洋娃娃-
放在一个不超过火柴盒的纸板容器中，并用薄纸纸包裹。 她正好是我食指最上端的关节的大小。 黑发，瓷器脸，四肢无穷。 这么小的婴儿的手可能会压伤她，这也许就是为什么妈妈很少让我抱抱的原因
玩具娃娃。 在我的生命中，只有几次（如果有的话），那脆弱的宝藏就从它的圣物上被提起，放在我抓紧的手掌上，而我的母亲像一位牧师一样在圣餐中徘徊。
- 记住亲人：生活结构的一部分
- 事实还是幻想：通过魔术和冒险拥抱女孩的力量
- 安妮·毕晓普（Lake Silence）的《寂静的湖》（The Others＃6）
- NaNo第8天-我正在进步，但没有写一个字
- 布莱恩·福布斯的电影
最近，随着母亲去世一周年的临近，我打开了Hitty并开始阅读。 这本书覆盖着淡淡的粉红色织物，上面布满鲜花。 里面有一个印有我母亲名字的书牌，还有一个年轻的女孩的形象，黄色的头发穿着一件粉红色的长礼服。 她拥有一束巨大的红色花朵，其中一些似乎散落开并附着在她的头发上，另一些则散落在她脚下，穿过一片鲜绿色的山丘。 小丘。 她看起来像公主在小绿地上
王座。
希蒂自称是一个木娃娃的自传，她在写故事时住在纽约市的一家古董店。 这当然是小说，由畅销小说家瑞秋·菲尔德（Rachel Field）撰写，他为这本书赢得了梦New以求的纽伯里奖章。 该书出版的年份是1929年，当时
我母亲八岁。
我开始阅读第一章（“我开始回忆的地方”），很快
来到一段话中，第一个拥有Hitty的小女孩Phoebe Preble和Phoebe的母亲将洋娃娃的名字缝在了自己的衣服上，他们称之为“衬裙”。洋娃娃的全名是Mehitabel（我的名字）记得我母亲在重复-但她的主人很快将其缩短为Hitty。
我母亲床头柜上的锡盒中的瓷娃娃还穿着衬裙，薄纱布套的外套不超过顶针，脖子上有红色的小绣花。
娃娃，我想知道妈妈是否自己做过针线活，也许是模仿了菲比和妈妈。 她一定告诉过我，但我已经忘记了。 我只知道婴儿对她有多珍贵。
菲比（Phoebe）的母亲在做完最后一针后说：“现在，无论发生什么事，她都可以确定自己的名字。”
“但是，母亲永远不会发生任何事情，母亲！”小女孩喊道，“因为她永远是我的玩偶。”
现在记住这些话似乎很奇怪！ [Hitty写道。]在这么快就降临到我们身上的那件事上，我们想到了那么少！
我的母亲不是一个多情的人，至少不是很明显。 例如，她没有像邻居们那样在闲置的房间里为希蒂建造一个巨大的娃娃屋，因为邻居们是为娃娃而建造的。他们在80年代一对夫妇崇拜微型雕像，以至于他们几乎把整个公寓房都投入到了种植中。 。 加斯顿·巴切拉德（Gaston Bachelard）用自己的经历说出了这样的话：我们之所以垂涎于小巧的事情，是因为“我们想象中的小巧事物使我们回到了童年，对玩具的熟悉和对玩具的认识。”
我母亲经常谈论她在海地度过的早年，父亲在海地经营剑麻种植园。 我只能猜测，娃娃Mehitabel（因为我现在才意识到这就是我母亲所谓的火柴盒宝宝）是从那里来的。 也许“ Mehitabel”是法国殖民统治的遗产，就像我母亲拥有的其他物品（一条金项链，一组装饰华丽的药剂师罐子）一样。 她和她的兄弟姊妹在一间白色的灰泥房子中长大，该房子由海地妇女组成，名字像Ta Gras，源于“ Alta Gracia”。我记得这个神话般的地方的名字是Ti-Calle-La，意思是“小街。”再次，小巧。
尽我所能，我无法想象这个失落的世界。 在人造绳兴起和剑麻工业崩溃数十年后，如今的种植园已成一片废墟。 我妈妈走了。 在她住的时候，我没有给予足够的重视（有人吗？），细节现在无法检索。
在我的童年时代，是我和我的兄弟在宾夕法尼亚州房屋的一间备用房间的桌子上建造了一个巨大的娃娃屋，在房屋中创建了一个房屋，我们可以对如果必须的话施加集体命令（如果感到烦恼）感到混乱。 我妈妈竭尽所能
震撼人心。 每天整理和吸尘，午餐盒和杂货店清单。 努力将所有东西放在一起的努力-远方的配偶，患有脑瘫的女儿（我的妹妹），不听话的孩子（我入店行窃，我的兄弟偷了）。
多年后，我的兄弟姐妹和我同意，我们大多数时候都记得母亲生气。 砸门或盘子或我姐姐的轮椅。 沉重的叹息。 不断地安抚我的父亲，快点吃晚饭，这样他就不会在睡前喝醉于昏昏欲睡。
我们只有一小会儿才能连接。 我记得一个圣诞节的早晨，她
黎明前，我在卧室里分享了加糖咖啡。 我们都醒了
早睡不着。 我五岁。 我珍惜这一景象，就好像是我自己的小婴儿躺在火柴盒中一样。
或者偶尔她会用一套儿童大小的彩色瓷杯上茶，坐在客厅地板上的壁炉前，ing着乳白色的液体。
缩影使我们梦想成真，Bachelard说。 进入它的世界，图像立即开始“丰富，成长，然后逃脱”。
在她生命的最后几个星期，我的母亲干riv了。 我童年时代的凶猛女人-我经常战斗，经常受到批评，攻击，憎恨的女人-变得脆弱。 腿和手臂，的脸，瓷器
皮肤。 她的眼睛是黑色的空心，不知何故又好奇。 她坐在床上一半，拉扯衣服：她穿了多年的褪色棉质睡衣，蓝色方格花布簇拥着蓝色小花。 她的头发不再是黄色而是白色，但仍然是：花。
“有人给我一个拥抱！”她一天早晨哭泣。
八十多岁时，她和父亲从郊区的五间卧室的房子缩小为退休社区的公寓。 他们雇用了一个人来帮助他们搬家-一个善良而有效率的女人，花了数周的时间为我的母亲提供有关丢弃和保留哪些东西的建议。
最后，她筋疲力尽，背上一片沉船，我母亲在已经讨厌的新公寓里上床睡觉，我进来是为了帮助清除旧房子里的最后一块碎片，并整理新房子里剩下的东西。 我几乎很享受重新装修的任务，将父母的破旧物品装进光滑的新宿舍。 好像我还是个孩子一样，在空余的房间里建造了一个玩具屋，在架子上放着小摆腿。 我和我的兄弟努力使新地方和旧地方一样漂亮。 更漂亮 但是我妈妈从未接受过。
她的骨头空了，她开始弯腰。 “欢迎来到那些萎缩的人民的土地！”她向我的继子们打招呼。
我们从密歇根州开车去的一天后。 她的视力也下降了。 她失去了视力-使她成为优秀的水彩画家和制图员的感觉-她不得不使用放大镜，这是侦探和孩子们钟爱的老式工具。
然后她的思想开始变得杂乱无章，很快她就无法保持思考超过五分钟。
“孩子们怎么样？ 他们在做什么？ 史蒂夫怎么样？”
“他们很好。 大家都好 孩子们正在上大学。”
“那很好。”
暂停。
“孩子们怎么样？ 他们在做什么？”
我讨厌拜访。
在清醒的一天中，母亲问我：“谁来拿这个？”她站在公寓前厅的一个小木书柜旁边。 “我上学时，父亲为我建造了它。 答应我，你们中的一员会接受。”
箱子几乎没什么用了-我母亲在上面插了花的陶制花瓶。 一盒硬币； 她喜欢的一本艾伦·帕顿（Alan Paton）的《 哭泣》，《心爱的国家》，因为它使她想起了海地； 和海蒂：她的第一百年。
“妈妈，我们当中一个人会接受。 不用担心。”
我记了一下： 莱斯利，请保持这一点 。 我有。
后来，她反复告诫我，“当时间到了，不要觉得你
需要在这里。”
时间到了，我和我哥哥都在那儿，她说：“谢谢上帝，你来了。 如果你不这样做，我不知道该怎么办。”
CT扫描发现她的胸部有肿瘤。 她的医生告诉我们，她最多只能活几个星期。
在最后的日子里，她渴望喝橙汁。 她咕o道：“哦，有没有尝过这么好吃的？ 太好了！”世界沦为护士拿着的塑料杯。 最后，由于她几乎不能吞咽，他们将果汁用粉末捣碎，使其具有流鼻涕的Jell-O的稠度。 “这是什么？”她嘶哑地说。 “它的味道很浓。”然后：“我可以喝加仑和加仑的橙汁。 我猜想她正在重温过去，在海地的圣诞节，当时她的长袜的脚趾总是举着橙子。 童年的灿烂气味。
然后她变得太脆弱了，无法保存。 一个身穿细条纹西装的高个子，是查尔斯·亚当斯（Charles Addams）的一个人物，我母亲一直很喜欢他的漫画，将她包裹在棉布上，扭成一团，然后滚动到格尼床上。那个娃娃的脸变得越来越冷，那时变成了蒙克水边人物半开的尖叫声。
那是一个八月的下午。 她临终前的几周异常凉爽，但是第二天和第二天，天气又湿又温暖，好像大气一直在屏息，需要呼气。
在她假想的自传中，希蒂娃娃经历了一系列冒险，经历了一系列的冒险：与主人失散，迷失了自己-被乌鸦袭击，留在教堂的长椅下，沉船失窃，被盗，落入水槽，被当地人抓获在太平洋中的小岛上，被奉为偶像。 她身高六英寸，无法交流，但仍继续获救。 希蒂一度将她的生存归因于她的“渺小”，她坚持认为，这种吸引力吸引了一个又一个地拯救她的陌生人。
母亲去世后的那个夏天，我偷看了这本书，发现自己想哭，但无法哭泣。 我想念她吗？ 我的悲伤如此微弱。
她死后的第二天，我和哥哥将我母亲的衣服捆起来，带到亲善的家中。 我们告诉自己，我们是为了我们父亲的缘故而做的，我们父亲认为，如果父亲看不起她的财产，他会体弱易碎。 实际上，我们是为自己做的。 我忍不住看到她过去几年的可怜衣服。 她坚持要穿的套头衫
即使在我们买了她的新上衣之后也穿了。 壁橱地板上的那排鞋，像狗一样坚定地等待着主人。 我撕破了她的珠宝，做出了轻率的决定。 我想摆脱她，摆脱她的死亡，似乎已经过去了好几年。
在她的床头柜上，我发现了一个锡饼干盒，上面放着神圣的小装饰品，其中还有一个微型瓷娃娃。 这些年来，我母亲一直将它保存在火柴盒中，这是她小时候在加勒比海一个小岛上的遗物。 旁边有一块纸巾，下面是纸巾折痕，那是她母亲的东西（也许是我祖母在1920年代剥皮和自己吃十二个橘子时在海地一辆汽车后座上使用的那把水果刀）。 ，这是我母亲喜欢重复的故事）； 一个缓冲的盒子，上面放着我母亲的结婚戒指和一个婴儿时收到的最小的金戒指； 一副女式手表； 由浓汤制成的，在腰间折断的圣徒雕像和中国婴儿雕像。 这也不比我的手指弯曲大。
我把饼干盒塞进了背包，第二天就回家了。
在机场，TSA拿起水果刀。 我说它属于
给刚刚去世的母亲。
“对不起，但是你不能接受。 您可以根据需要将其邮寄回家。”
“然后把它扔掉，”我咆哮道。 几周来我第一次开始抽泣。 “我不在乎。 把它扔掉。”
特工拿着刀子消失了。 我经历了安全检查，仍然停滞不前。 在机场内，我感动不已
回到他身上。 “我改变了主意。 我想要刀。 我想寄回家。”
特工把我领到一个锁着的金属盒子里-一直握着他的手让我呆在箱子里-然后小心翼翼地拿起水果刀。
“谢谢。”我哭了。 我走回机场大厅，买了一个信封，将刀子密封在里面，盖了东西，然后放到了邮箱里。
三天后，信封到达了我密歇根州的房子，一条边被撕开了：刀已经滑了出来。
就像在福音里一样，我的背叛也越来越多。 回家后疯狂地开箱，我清空了背包和锡饼干盒。 我把里面的东西放到抽屉里，把盒子和扔掉的纸巾扔进回收箱，里面是我母亲用纸巾包好的东西。 直到垃圾日结束后的第二天早上，空信封才到达我的邮箱，我才意识到母亲的洋娃娃已经放在纸巾里了，所以我想念它了。 她的hitty现在在安娜堡的某个地方
回收设施。
生活有多小。 我们有多快抛弃死者。 焚烧，毒害，包裹并回收利用它们。
我的母亲，我悲伤的，半盲的健忘的脆弱母亲，一个牵着我的手，让我一生抱着几次她珍贵的洋娃娃的母亲，我想，在这个盒子里，我被如此轻快地摧毁了，努力保存她的灵魂。 她的秘密自我，娃娃在娃娃内。
几个月后，父亲去了疗养院，哥哥和我排空了公寓的剩余物后，我在她的档案中发现了她1979年写给父母的一封信的副本，当时三英里的危机岛屿威胁着她在三十英里外的生存，她认为自己可能必须永远离开家。 这封信以本段结尾：
我有一个带有试金石的小锡盒
我一生中的一尊圣像
因此，你们中的一个给了我-那就是
对于海地。 我的小娃娃-那是给我的
童年。 一个有趣的中国婴儿-破碎了-
那是给我姐姐的。 一枚戒指
离开了我-这是我生命中的一面。 任何
我可以看的其中一件事情，我已经
得到了对我来说意味着一切的一切。
希蒂（Hitty）玩偶讲述了自己的生活 ，仿佛被赋予了人类的能力，很容易被她的真实生活所笼罩 。 在阅读本书的过程中，我想象母亲读小女孩《 Hitty：她的第一百年》 ，她相信自己拇指大小的力量
Mehitabel超越死亡率。 失去了Hitty的人们，大部分是孩子，根本不知道她的来世或生命，这是书中必不可少的礼物-向来世倾斜的点头-我现在看到母亲延长了礼物
当我指着父亲做的小书架时，对我说， 那本书的下层架子放着褪了色的书，问我：“谁来拿这个？”据我所知， 希蒂是我母亲小时候唯一保留的书。
“这是这本书的基本礼物-对来世的倾斜点头。”
有时，当我闭上眼睛（例如在瑜伽或教堂里）时，我看到母亲的脸好像在纱布后面。 眼睛睁开，皮肤像瓷一样漂白。 我做白日梦的虚幻娃娃。
当她感到沮丧时，当死亡宣告死亡时，她开始了工作。 先前如此呆滞的头脑使痴呆症的绞索的一部分滑落了。 她问了一些问题。 她说了她需要做的。 没有你我该怎么办？ 她对我们说。
我关于她活着的最后一幅肖像，或者更确切地说，是我想要保留的最后一幅肖像，是一张苍白的身影躺在床上，裹着白色，低声对自己说。 她不知道我在房间里。 我可以看到，她正在与上帝交谈。
“带我，”她喃喃道。 “带我去。 带我去。”
****************************************************** *******
莱斯利·斯坦顿（Leslie Stainton） 是两本非小说类书籍的作者，《 洛尔卡：生活与舞台的 梦想 ：美国剧院及其幽灵》 。 她的论文发表在《美国学者》， 《太阳报 》和《 密歇根季刊》等杂志上。
