CW：性侵犯，性骚扰。
在阅读Lynn Melnick的《 性与暴力的风景》时，我一直想到的单词是“无情的”。如果您是女性或女性，那么您就会知道这种感觉。 就在前一天，他在采访一个男人上班时，给我看了卡通女人的裸照，并问了我的电话号码，桌子上散布着坚硬的乳头。 第二天晚上，一个陌生人不断地给我两个大拇指，试图抓住我的手，问我为什么不爱他。 在某种程度上，我早上无法步行上班，因为Acme以外的送货员喜欢吹口哨。 一旦我试图说服自己我反应过度，那个男人我决定不避开我的乳房，并在下午5:15在城市中心的一条阳光明媚的人行道上叫我糖。 因此，当我读一本书时，每首诗都将我带回到那种情感的空间，这很难。 “尽管有人可以目睹我的烂摊子腐烂，但没人介入。”我选择回顾已被警告的作品，而您可能选择阅读已被警告的作品。 也许这是诗歌情感工作的证明，他们很容易就把我带到了这个顶空-也许，它证明了强奸文化世界无穷无尽的性与暴力的景象-或仅此而已。 梅尔尼克写道：“我旁边的人把手放在我的大腿上。 //他得到了我的那种女孩，/新叶子上油光灿烂，易燃。 // 来吧 。 //了解更多。 有人，/了解得更多。”而我就在那儿希望和她在一起。
这些诗歌说明了当您实际上是性存在者时被性化的挫败感。 当被指责为匮乏时学习如何渴望。 在“历史准确性”这首诗中：
我雇了一位空中作家来形容我：
妖,、恐惧，迷人，乐于等待
在我的课本中某处说要避免
大人群和飞行物
它说要仔细检查我的工作
蠕变之前
沾有油脂的角质层和薄荷醇的呼吸
做他认为自己被摆在我面前的事情
因为
Skywriter感到困惑，并写道：
吓坏了，显示停止，静音，要求它
为了在公共场合和个人场合都要求作者身份，演讲者的自我描述被扭曲为受害人。 这本书的大部分内容都以这种方式回顾了第一篇开头的题词：“……没有无辜的风景。”这种认为没有土地，没有身体是无辜的想法常常被用来反对那些受到伤害的人：“有些人甚至在有孩子的时候也喜欢使用荡妇这个词。 / […] /我是黑死病。 /其余的东西都磨光了。”您如何声称自己拥有自己的身体，而不声称自己做了什么过错？ 在标题诗中，“我试图引爆自己的身体/不同于他引爆自己的身体”，将性快感和性暴力混为一谈，展示了我们自学的方式，即他们总是一样的经历。 这是一件很难学习的事情，而到本书结尾时，演讲者才刚刚开始学习它：“您可以看着我//避免自己受到伤害，所以我们庆祝/毁了但没有死了，我知道// 如果人类的判断有错误，我就是人类。 ”
这是一本书，形式上的限制微妙。 这首诗以两行节来展开，大部分为左对齐，使用形式更多地是一种美学选择，而不是隐喻，除非没有纯粹的美学。 因此，这本书放出了数十首诗，每首诗都一次又一次地步入相同的风景，相同的线条结构。 太疯狂了 这是一种单一思想水平的错觉，一种幻想没有改变，没有人受到影响。 在这本书中，演讲者和她的身体遭受了虐待，殴打，堕胎和性行为，使双方都无法接受。 演讲者在总体叙述中的表现方式是缺乏形式的情感。 最后一首诗结束了：
但是，所有这些，强奸和寓言
而没有遮盖的瘦手掌：
这是我如何生活的故事
[…]
（我几乎忘了告诉你）
我生活过
在沙漠中
棕榈是水的路标，而不是缺水的地方。
风景一直是一种诡计，植物的生活似乎象征着沙漠实际上是地下水的象征。 “您闻到的是乐趣，而不是事物的腐烂/在废物之中。”如果风景是身体，而身体是风景，梅尔尼克将同时拥有这两个东西。
