约翰·里奇（John Ridge）
斯蒂芬·金（Stephen King）断言写作是心灵感应的一种形式。 正确地编写思想时，读者在阅读时会想到相同的思想。 当他第一次写这本书时，他指的是墨水在纸上的印刷，这是一种持续了几个世纪的心灵感应的经典形式。 现在，我正在执行一种较新的心灵感应，这种感应曾经听起来像科幻小说。 这种新的心灵感应仍然需要输入。 但是，没有论文，我的想法可以在瞬间转瞬即逝。
您可能会在计算机或移动设备上的电子产品上阅读此内容。 也可能通过空中飞舞的Wi-Fi信号访问了此内容。 将来，您可能会升级该设备，因为它已过时。 设备一直在不断进步，无论我们是否喜欢它都已成为事物的方式。
尽管不断改进，但新产品还没有超越经典的心灵感应。 根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，在过去的四年中，阅读有形书籍与电子书或有声书籍的人数比例基本保持不变。 美国读者中只有6％消费纯数字图书。
不仅仅是信息吗？ 当电子阅读器首次问世时，有许多纸质书籍的拥护者认为书的触觉体验与其所包含的信息同样重要。 也许有人会把这些人称为恐惧和固执的Luddites，但老实说，我认为他们正在做某事。 我读了几本电子书，发现自己在匆忙浏览它们，想知道我的大脑需要多长时间才能提取信息。
我在科罗拉多学院Tutt图书馆特别馆藏协调员Amy Brooks那里有个好朋友，在这个地方，人们收集了各种书面文字标本。 对于旧的，稀有的或独特的产品，必须格外小心并勤加存放。 有一天，她发布了最近收购的照片，这激发了我对神话和民间文学艺术的兴趣。
它看起来已有数百年历史了。 它的页面包含了幻想和令人难以置信的生物的手绘草图。 我想知道这是否是我以前从未听说过的奇异生物的故事的纲要。 尽管事实似乎是整件事都是用拉丁语写的，但我绝对不得不看一下。 我不知道我想提醒经典的心灵感应。
该书由Ulisse Aldrovandi撰写，书名是Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium animalium （英文名称是Aldrovandi的《怪物的自然历史： 致畸 学的第一论》。 ）它的确存在了数百年，于1642年出版，已有近40年的历史。在Aldrovandi死后。
事实证明， Monstrorum Historia从技术上讲不是一本民俗书籍。 Ulisse Aldrovandi对可观察到的先天缺陷进行了分类，不仅可以在人类中发生，而且可以在动植物中发生。 虽然他确实在民间传说中养育了生物，但他的目标似乎更多地集中在寻找对自然界中有时发现的各种身体异常的科学解释。 他的某些画作显得粗糙而夸张，但它们也似乎是试图破解他所遇到的奥秘的诚实尝试。 术语学现在是影响医学，产品安全和政府法规的科学分支。
当我阅读时，我的呼吸一直在呼吸。 这本书比我读过的其他印刷书籍要重要得多，这使我想到：“有人来做这个。”当然，是使用一台印刷机，但它给人的感觉比机器更动人。 如果有人翻译了文本，扫描了草图并将其打印出来以供书店分发，我相信机器会显示出他们的手工。 后来我浏览了一遍关于中世纪牧师的传真，事实证明这是正确的。 物理书虽然令人惊叹，但比我还年轻，并且缺乏相同的内脏感觉。
但是，那不是艾米准备让我看到的全部。
如果您有喜欢的图书馆，请寻找他们的特别藏书。 他们是图书馆真正宝藏的守护者。 相信我，整个世界都在等着你，特别是如果你是一个喜欢书呆子的书呆子。
艾米给我的第一幅作品是古登堡圣经的原始叶子。 它被装在作品集的塑料板中，这是一张非常古老的纸，形状也同样出色。 我绝对喜欢的是《两个城市的故事》的原始序列化副本，印刷厂的印象仍然使纸张起皱。 情景小说，使我想知道是否有人收集过副本，然后在一个周末狂饮狄更斯。 为了握住它们，我不禁怀疑狄更斯是否也曾经握住它们。
艾米还带来了手工制作的作品。 古代心灵感应。
一个是一小块烧成的粘土，一侧刻有象形文字，另一侧刻有象形文字。 它被认为是用美索不达米亚书写的劳动合同，已有四千多年的历史。 雕刻是如此之小，我不得不怀疑在眼镜发明之前谁能读懂它们。 我所持的陶器是由很早以前居住的某人塑造的，这对实现它的重要性，以及为到达我而必须经历的旅程。
另一片是一片叶子，可能是用羊皮制成的，取材于一本名叫《 维塔·桑蒂·法比安尼 》（ Vita Sancti Fabiani）的书，该书的年代大约是十世纪。 它是用笔紧紧的拉丁文书写的，借助直线边缘或非常熟练的手制成的惊人直线。 作为美国人，有时很难想象甚至存在超过三百年的东西。 我们不经常遇到的异国情调，遥不可及的概念。 如果我能阅读和理解拉丁语，那么Vita Sancti Fabiani的作者将在数百年的海洋中与我直接产生心灵感应的联系。 等待一千年的思想进入我的脑海。 我一生中从未想过更多地了解拉丁语。
在感谢艾米并回到图书馆外的世界后，我做了我们大多数人可能要做的事情：我在手机上检查了社交媒体。 我的脑海从模因，扶手椅哲学和点击诱饵文章中爆发出来。 我不得不关闭屏幕一会儿，然后走路。 然后我发布了有关我的访问的信息。 两次。
也许讨论不应该是哪种形式的心灵感应优越，而应该是哪种形式最合适。 从压入泥土，到在羊皮上手写，到用机器打印，再到在屏幕上创建文字，心灵感应在整个人类历史中都在变化。 要记住的事情是，不要在离开后的某个地方打折，有人会找到你的作品。 他们将寻求跨时空与您建立各种联系。 你在给他们读书吗？ 是纯粹为了获取信息而消化的东西，还是使自己的呼吸陷入喉咙的东西？
最后一件事：访问您当地的图书馆。 经常。
