汽车文化小小书 XXshu

为了适应新国家的生活，我不得不扼杀我的美国梦。

祖父去世时，我很小。在为他拍摄的最后一张照片中，他脸色苍白又瘦弱，坐在毛绒扶手椅上，抱着两周大的我。当时没有人知道，但是有一天成为我的第一辆车的车在外面的车库里。

当她的丈夫第一次生病时，我的祖母不知道如何开车。我的祖父说服她上了课，这样他就可以离开了。在我出生并去世的同一年，他购买了即将成为寡妇的最大，最安全的汽车，这是陆路霸对战列巡洋舰的回应：1970年的普利茅斯狂怒III。它长18英尺，轴距为10英尺，内外都是鳄梨绿色。

1970年的普利茅斯（Plymouth）销售手册显示，一名男子站在这辆汽车旁边，戴着一顶可笑的高帽子。忘记戴10加仑的帽子了。这是一个20加仑或30加仑的帽子。图片下面的文字说：

拥有大型汽车只是为了拥有大型汽车是荒谬的。但是，当大型车意味着更舒适，更方便时，您就会得到–普利茅斯的Fury III…毫无疑问，我们的Fury III是一辆大型车。但更重要的是-在正确的地方，出于正确的理由……

在这种情况下，正确的理由是要防止祖母在房子和父母住所之间经过三个小时的车程在高速公路上丧命。这辆汽车又大又坚固。对于任何扭曲的金属来说，要到达我祖母的精致框架，真会对Fury的底盘造成巨大冲击。当她在方向盘上时，她的肘部和腿部空间与她在自己的客厅中所享有的空间差不多，而这一特征使我的祖父对不得不死去并离开她的感觉更好。

因此，在我年轻的时候，狂怒是她的车，我将它与有趣的东西联系在一起，例如游览火车棚车中的麦当劳，以及种植“欢迎来到里士满”上的玫瑰的温室。标志，以及两个被俘虏的水牛城所居住的公园。我还把它与祖母一起参观了我们的房子，祖母给我们买了加糖谷物，然后给我们固定了肝肠三明治-她称之为“不伦瑞克（Braunschweiger）”-切成三角形并用Hellmann的蛋黄酱弄成薄片。

我有一张1976年的照片。我站在车道上，身穿白色闪闪发光的芭蕾舞短裙，上面贴有紧身衣裤，上面饰有红色，白色和蓝色亮片图案，以纪念美国200周年。在照片中，我自豪地微笑着，想象着自己是一只优美的天鹅，但是从这个有利的角度来看，我知道我伸出的那只腿向内旋转对芭蕾来说是陌生的，并且让我的老师感到绝望。我不允许在外面穿芭蕾舞鞋，所以在白色紧身裤上，我穿着笨拙的棕色Stride Rite凉鞋。我知道我祖母当时正在访问，因为在图片的背景中，我可以看到普利茅斯狂怒III的尾鳍，它们看起来像1976年祖父开车将其移开时所必需的一样新奇而又有光泽六年前的汽车经销店。

那张照片上我站着的车道是在我父母的房子里，那是位于印第安纳州杰斐逊维尔的房子，是大路易斯维尔市郊的一部分。父母不允许我骑自行车的道路在四面八方包围着我的邻居。难怪美国人对汽车如此执着。由于国家的布局方式，大多数国家缺乏公共交通以及巨大的规模和无序扩张，汽车与生活中的许多重要事物密不可分：自由，自治，权力。有了自己的车，您就可以摆脱无聊，拥有私人护照来享受更刺激的事情，并且有机会与比自己在家的人见面和闲逛的人更多。

我记得全部。 14岁那年，我已经躁动不安，步调敏捷，渴望下车。到15岁那年，我觉得自己太酷了，无法骑Schwinn三速运动，我和那些有自己的汽车的男孩调情，而当我不这样做时，我坚持认为我的父母很快就把我从商场或电影院的入口放到几码远的地方。在没有汽车的情况下，我只需要实现自己，就可以创造出自己依靠自己的力量到达的幻觉。 “请放我到这里，然后请开车离开。”我求母亲，将我的头发固定在后视镜中，紧张地检查周围的证人。 “你九点可以接我吗？ 但是不在这里，好吗？ 在那边，在停车场的另一侧。 16岁那年，我被允许借用我母亲那条明智的白色沃尔沃旅行车，而我的朋友们也开始开车。现实生活已经开始。有了汽车，一个少年在印第安纳州南部和肯塔基州北部所能拥有的兴奋就没有任何限制-至少，那是当时的感觉。