有一天，我和姐姐放学回家，发现了一个很大的，绿色的，怪异的生物，它栖息在厨房的桌子上。 当我们四处走动时，它四肢相连，有一条长长的狗形头部，转过身来跟随我们，因为我们在他所居住的大罐子里四处走动。我们妈妈从火炉旁走来，解释了巨大的昆虫在我们的家中正在做什么。厨房。
“什么事，妈妈？”我的姐姐塔米问。 当她说话时，它把目光转向她，把她吸引进去，然后当她回答时，眼睛又转向了我的母亲。
“这是一只螳螂。 他不漂亮吗？”
塔米说：“妈妈长得很恐怖，”他看起来像是外太空的生物。 你应该让他走。”
“我在画他。 我在人行道上救了他。 他迷路了。 螳螂是好运。”
她告诉我们不要碰他的罐子，然后回到厨房深处，让我们盯着新来的客人。 他把视线从Tammy身上移开，对我来说，我知道他是一个非常聪明的人，因为他显然比我姐姐更喜欢我。
1975年是我们母亲对隔壁邻居进行仇杀的一年。 或者我应该说我们隔壁的邻居之一，因为我们有几个。 在楼上排的尽头，有一个单身男人和他两只长满的猫一起生活。 他的名字叫大卫弟兄，摩门教教堂的长者。 他的猫叫饼干和胡椒。 大卫弟兄之所以重要，是因为尽管他属于可以想象的最严格的教堂之一-不仅是奴隶制成员，而且甚至都避开了苏打水-他在与我们母亲的友谊中的共同作用是建议她对我宽容和我姐姐
然后是芭芭拉，我们的母亲对此深恶痛绝。 当芭芭拉得到一个新的床架和床时，她犯了一个错误。 床架是蓝色电动天鹅绒，number缝，簇绒，带有管道，床头板和脚踏板等作品。 床是水床。
尽管妈妈接受了床和框架，但在将其安装到我们的公寓中之后，妈妈会继续用一种会令水手脸红的语言继续谈论芭芭拉。 她的亵思想围绕着她的信念，即芭芭拉就是她所谓的“妓女”。
我们的房东住在楼下的一间公寓里，他们是一个善良的华裔美国人家庭，即黄氏家族。 我母亲去他们的餐厅见面，并以菜单文字的形式宣传她的服务。 手工刻字菜单是她白天赚钱的计划之一。 我不确定她是否为此付出了高昂的代价，但这肯定让她很忙。
在我们上学的那一天，她会在家中处理刻字，同时在工作期间始终将Merv Griffin Show或Don Ho Show放在后台。
但是在1975年，我母亲的主要目标是让住在我们公寓和戴维兄弟之间楼上的我们直接的隔壁邻居停止并停止将他的巨型美国国旗倒挂。
妈妈是一位有成就的画家，那些年里他们用蛋彩画作了自己的画。 当她买不起画布时，她在纸板箱的背上画画。 她的项目包括她的绘画，她在Smith-Corona手动打字机上所做的文字，“救助”螳螂，手写字板等生物，并在我在我们对面的牛顿布斯学校当志愿者。公寓。
1975年也是她教我姐姐和我速读，参加保健食品大赛，加入合作社的那一年，从买了Wonder Wonder面包改为小麦面包，以至于你几乎不嚼它，所以发明了一种叫做“健康的东西”。饼干”，并在睡前讲给我读《 乱世佳人》的全部声音。
对于任何人来说，这都是一个奇怪的目标，但是对于一个改革过的中产阶级家庭主妇，例如我们的母亲，一个即使在婚姻破裂时也从未刮过腋毛的女人，这简直是离奇的。
我们从未见过的邻居用美国国旗盖住了他公寓宽阔的前窗玻璃窗，那扇窗与他的窗户尺寸完全相同。 国旗是我们每次使用前门（这是我们唯一的门，在今天的住房法要求有出口手段之前，都必须有过）的景象，上下颠倒地悬挂着。
窗户与公寓前门之间的关系使得他的窗户紧挨着我们的前门。 也许这就是为什么她提出联邦诉讼的原因。 也许她认为她而不是隔壁邻居会被认为是坏美国人，因为也许有人走过公寓楼会认为那是我们的前窗？
到了深夜，打字机将要走了，因为我们的母亲燃烧了午夜的石油，保护了我们的民主制度不受颠倒的旗号的影响。 妈妈写了初稿，然后给她当选的代表写了三页或以上的最后打字信。
她写信给警察局，市长，国会议员和加利福尼亚州代表。 但是她并没有就此止步。 她写信给联邦调查局和中央情报局。她写信给美国总统。
随着我母亲的来信一直升至政治食物链的顶端，越来越多的参考书堆积在她的打字机周围。
螳螂，一个被俘虏的听众，观察了她的研究和打字。 他似乎在批准他的前爪，这似乎是串联在一起。
她找到了与使用，展示，适当折叠，悬挂，展示，挥舞和悬挂美利坚合众国国旗有关的所有现行法律，法规，法规，条例和条例。
“你知道处置一面美国国旗的正确方法吗？”有一天我们放学时，妈妈问我们。 我们互相看着对方。 她给了我们一些懈怠，并告诉我们答案。
“葬礼。”
虽然找出她的主要目的是找出在正确位置以外的任何地方展示美国国旗是违法的原因，从而提醒我们的政治看门人她的立场是正确的，并取消我们邻居的国旗是她的目标是，在此过程中，她还发现了许多其他有关我们国旗的有趣事实-她与我们分享了所有这些事实。
“你知道折叠美国国旗的唯一正确方法吗？”她有一天问我姐姐和我。 我们摇了摇头。 和往常一样，我们从未真正考虑过它。
“在这里，阅读此书，它显示了如何。”她把一本书推向我们的脸，上面有插图说明。 有很多步骤，需要两个人来完成。 插图显示了一位年轻的白人男子和年轻的白人妇女在一起工作以折叠国旗。
在特写镜头中，它显示了将手放置在正确位置以折叠旗帜的位置。 我想象自己处于某种紧急情况下，在这种情况下，我有责任举起国旗。 就像被困在荒岛上一样。 或世界末日。
我和我姐姐当然是在妈妈的信写作活动中受聘为编辑的。 每封信都会迅速总结出我们隔壁邻居不正确和不爱国主义地展示美国国旗的基本情况，以及妈妈要求政府机构强制执行的正确显示或根本不显示的情况。
将会有与邻居不当使用国旗有关的每条适用法规和规章的解释性清单，而邻居实际上是在用它作为大幕。 尽管7岁和11岁的孩子并不了解这种语言的奥秘，但我们很方便。
有时候，妈妈会读给我们的信，但有时我们会读给她的信，被要求轮流转，所以我们俩都觉得有用。 然后，她会用墨水笔进行处理，然后在键入干净副本之前先进行更正。
有时候，在我睡前在塔拉与Rhett，Scarlett和南方沦陷的故事讲述一到三个章节之后，当我的母亲回到厨房后，我会随着母亲打字的敲击声入睡。在厨房的桌子上放着美国放荡不羁的睡前摇篮曲。
每隔一段时间，但不是非常频繁，因为妈妈在高中时就接受过老式打字的训练，而且非常棒-她教我姐姐和我，我们大一点的时候-我会听到敲击声-当她打错字时，请点击“哦，糟糕！”。
然后，当打字机用白碳擦除灰尘敲击错误时，打字机发出轻微的棘轮声，然后，耐心的敲击声又使打字机再次向前移动。
那个夏天，我们不得不停止在厨房的餐桌上吃晚餐，因为螳螂被妈妈搬进了一个鱼缸，在我母亲的某个地方发现了东西，图书馆的书籍，黄页和白页也为妈妈的写信活动提供了信息。 ，打字机和她的自制艺术品，再也没有房间了。 我们把吃晚饭的人搬进客厅，在电视前坐在沙发上排成一排。
螳螂已经学会了怎么吃生菜，这就是妈妈给他的新的更大的生活空间。 她仍然说，当她找到释放他的合适地点时，她将很快释放他。 塔米开始要求释放他，也许不是因为她非常关心他会发生什么，以至于她想再次在桌旁吃饭。
一天晚上，我突然醒了。 一定是寂静的声音唤醒了我，而不是吵闹。 我已经习惯了打字机那轻柔而持久的声音，那种说唱-说唱-说唱的声音证明妈妈正在工作。 安静的环境使我下床睡觉，进入客厅探索。 妈妈躺在沙发上，昏倒了。
“我要去煮咖啡，但我累了，我想我睡着了，”她醒来后说道。 我在她的腿上坐了一会儿，她给自己泡了杯咖啡，然后让我回到床上。
有一天，我放学回家，螳螂不见了。 取而代之的是一只皱着眉头的蜗牛坐在一块生菜上。
“问螳螂怎么了？”我问。 我感到我们两个有特殊的纽带。
“我让他走了。 但是在黄先生扔盐之前，我救了这只蜗牛。 黄先生一直在说蜗牛正在吃他的玫瑰，他正在杀死所有的蜗牛。 所以当他不在的时候，当他准备好了时，我救了这个人……”
美国总统在邮件中给我母亲发了一封信，感谢她的爱国心，她还收到了她写信的一些市政官员的信，感谢她的关注。
但是，没有人同意我母亲的要求，即使他们同意她正确适用相关法规的情况也是如此。 从来没有戴墨镜的黑西装男子出现并敲开我们邻居的门，要求让他进来，将他的美国国旗从窗户上放下来，并戴着手铐将他带走。
第二年，即1976年的200周年，我们参加了一次全市范围的大型庆祝活动。 美国国旗被戴成领带，帽子和斗篷，像三角旗一样飘过店面，食品和啤酒亭，并在建筑物间喷漆。
国旗印在纸杯上，在餐巾纸和乙烯基桌布上张开。 游行结束后，有旗帜牙签，旗帜遮阳板，旗帜按钮和微型旗帜，用来挥舞乱抛垃圾的沥青。
