“一个月黑风高的夜晚。”
如果您听到了这句话，并立即用打字机在史努比的狗窝里构想出史努比，那么也许我们是有同情心的人。 这行是众所周知的糟糕的陈词滥调，它激发了Bulwer-Lytton小说大赛中最差的文学开场白，但同时也打开了我童年时最喜欢的小说之一：玛德琳·恩格尔的《时间的皱折》 。 L’Engle可能从一开始就和我们开玩笑，因为她的镜头是一个十几岁的女孩在动荡的风暴中缩在被子下的场景。
我喜欢这本书，因为它结合了幻想，科幻小说和一家人团结起来抵御巨大的邪恶，但是与我在一起最多的那个角色在戏剧中相对较小。
我们的女主人公和三个兄弟的母亲Murry夫人与她的女儿和最小的儿子一起在我们200岁的厨房里吃午夜热可可和肝肠奶油芝士三明治的过程中被介绍给我们。老房子。 作为一个年轻的读者，尽管我厌恶自愿食用肝肠，但我还是被她的性格所吸引。
穆里夫人既是著名的微生物学家，又是在困难时期对孩子们温柔体贴的母亲。 她建议女儿处理与欺凌者和控制自己的脾气，同时在与房屋相连的实验室中，在本生灯上保持炖煮的温度。 这种图像以某种方式成为我以后对自己的希望的模板。
穆里夫人的自发性和灵活性让我深深地吸引了我。 她的工作对她很重要，因此她在一个备用房间中建立了自己的研究设施，但她也可以将其放在一边，以便在中学的日常戏剧和中心地区较大的危机期间为孩子们提供咨询服务。小说。 她是一位受人尊敬的科学家，对工作充满热情，同时为自己的家庭营造了一个家，每个人都尽管受到多刺，独立的性爱却感到宾至如归。
（我也想她与我本人采用的相同的“心不在professor的教授”方法是成堆的文件。）
作为一个新婚夫妇，我向丈夫说得很清楚，我们将有一个大家庭，有几个金毛寻回犬愉快地摇晃着穿过我们的房子，但是当我献身时会有像“工作人员”这样的人来监督所有这一切我自己作为教授的职业生涯-担任教授等。 一些细节仍然需要解决。
（作为一生的猫主人，一方面，我对狗的行为的理解严重不足。）
事后看来，我理所当然地认为事情会像到那时之前那样落到我身上，并且我会轻松地平衡工作和家庭。 （本次接受梅根•斯塔克（Megan Stack）采访的有关家庭工人和阶级问题的见解，深刻地洞察了我所设想的持续的“事情对我来说是正确的”生活，比我当时所理解的要复杂得多。）
现实生活带来了比我预期更多的黑暗和暴风雨之夜。 我遇到了许多十字路口，我觉得我无法完全为家人和自己的事业服务，至少没有当时可用的资源。 显而易见，对我而言，不断追求同时实现我所有目标的过程中不会发现快乐。 结婚将近二十年了，我可能是“零工经济”的永久居民，而且有时候要竭尽全力跟上我生活中各个方面的所有待办事项清单，这是很耗时的。
但是，在美好的日子里，我像默里夫人那样模糊，像是带锅和笔记本电脑，而不是笨拙的炖汤，还有时间坐下来听我的孩子发泄关于“老师”是如何做的- -今天。 （至少在他们所知的范围内，我总是站在老师身边。） 那些日子里，我真的很感激。
