万物美学
我必须学习如何穿过门。
在去公园的路上，我们在咖啡店里，婴儿车在哈根（Hagen），我正试图离开咖啡店。 我输入的很好-拉开门，握紧门，再回去，当你回去时拉童车，而你进来-但是我弄乱了我们的出口，车轮卡死，热咖啡，出汗。 我没有抬头看着商店里的十几个人，但是他们看着，逗乐，头歪，指向，抱怨， 他需要过马路的帮助吗？
这条街是穿过城镇的主要道路，很忙。 我们在人行道上走得很慢，随着每辆车的驶近，我想它突然转弯离开了道路，驶入我们的行列，被压坏了，停电了。 对于孩子来说，死亡是一个令人担忧的问题，是一种持续不断的巨大担忧。 但是，这些汽车只要停留在需要的位置并从我们身边赶走，就可以使步行成为此时此刻体验的理想方式。 这样，一天就来到了我们：凉爽，微风，周一下午的安静。 我们没有计划。
城市学校是春假，但公园并不拥挤。 公园的风越来越大，无法保暖。 我确保Hagen紧紧捆在一起。 我们沿着环绕公园的轨道行驶。 在广阔的草坪上，一个封闭的操场遥远的尖叫声-欢乐，笑声。 孩子们在松树覆盖物中摇曳，在父母的推mom下摇摆，快速滑落下来。
草坪上只有一个人。 他正在从躺在草地上的风筝上把绳子收起来。 他的肩上披着一件小外套。 一个大概三岁的小男孩，可能是这个男人的孩子，以小男孩的方式奔跑，腿和胳膊有点僵硬，他的碗状金色头发向后吹又弹跳。 他有精神。 他跑得很远。 随着哈根和我绕圈而行-我正在寻找风中的长椅-这个小男孩走到我们身边，经过我们，假笑，然后继续前进，就好像我们在追随他一样。 他奔跑直到到达前面的亭子，在那里他在野餐桌上停下来，伸出双臂抓住自己。 “ 哇！”他说。 必须使用所有的物理世界来容纳这个男孩。 我们过去时，我对他微笑。
哈根的眼皮向下拉，下唇po着嘴。 我身后的声音，迅速接近。 两名妇女迅速走回圈。 我听到有人说：“ ..她一直在努力。 有点像苏珊（Susan）的样子，”。 今天，我们的步伐缓慢。
现在放风筝的人将风筝绑在一条短绳上，使其逐渐上升。 放风筝的好日子。 这个小男孩还在跑步。 如果风筝是为了他（小男孩）的乐趣，那还不够。 他从喷泉到长凳，从长凳到树，从树到父亲，从父亲到长凳，在草坪上切线。 在很远的某个地方，另一个男孩对其他人大喊： “但是你在作弊！”
这里没有地方风。 我们在网球场旁选择一个野餐亭。 哈根睡着了。 我还说， 嘿！ 给他， 我的眉毛比耳语要安静。 我再说一遍。 我盖上他的婴儿车的盖子，把它做成温暖的茧。
桌子上撒满了花粉。 我拿出婴儿纸巾，清理长凳上的一个地方和桌面上的一个地方，以便坐下阅读。 湿巾来自我们从医院带回家的一包。 气味是很久以前的：第一次换尿布时，辛迪（Cindy）护士和辛西娅（Cynthia）护士正在睡觉，旁边是劳伦（Lauren）旁边的滴水蜂鸣声。 饼干的小眼睛看着我-他还不是哈根-还没看到我。
我从尿布袋中拉出Moby-Dick ，将其放在桌子上，在袋子中挖出一支笔，当我看到桌子上的书在宽广的日子里翻动时，我有一个荒谬的想法：如果有人看到我拿着这本书和这辆婴儿车，并把我认作是写这个“无论如何”博客的人，那是一个朋友的某个朋友，从朋友那里听到了消息，也许是其中一个女人，然后又走近现在-他们已经走了整整一圈了，他们要和我说话吗？-但是他们没有这样做是因为他们不认识我。 当然。 我为想到这个想法而感到尴尬。
这-所有这些-以我让自己开心的方式变大了。 足够了。 我不需要它们
我读了更多。 哈根睡着了一次。 另一个孩子继续说假话。
