我参加第一次考试时是七年级。 直到我生命中的那一刻，我都上了一所进步学校。 没有作业，成绩或测试的地方。 我们甚至没有年级，我们有北组（一年级至三年级），南组（四年级至五年级）和中学（六年级至八年级）。 因此，当我决定在七年级中旬去一所公立学校时，入学考试是我第一次走出自己的庇护所。
上了一个有32个孩子的学校，那里的气氛也非常令人振奋，所以我以没有什么大不了的态度参加了我的第一次测试。 我觉得自己会和过去成为同龄人时处于同一水平。 在测试过程中，我感到自信，但如果感到奇怪，抽象和几乎不正确，那就是有人会如何判断我的智力。 等待听到我在考试中的表现并没有带来焦虑，我确定自己通过了。 原来，我没有。 这是我参加过的唯一考试，但失败了。
八年级的第一天带来了更多的测试。 这次我没有感觉到上一次测试没什么大不了的。 第一次测试完全抹去了我的信心，使我感到愚蠢。 从感觉自己很聪明，被测试击落，带走了我对上学的任何自信。 因此，对于下一个测试，我只是给出了所有答案，以使测试顺利进行。
我测试了一个名为“办公时间”的程序，需要获得IEP。 办公时间是其他孩子西班牙语学习的第一课。 由于这使我感到完全疏远和不同，所以这特别困难，因为我已经在应对从上学到公立学校的文化冲击。
八年级来了又去了，我进入了人生的下一章，高中。 我以愚蠢的态度开始上高中，这时我刚刚接受了它。 当我觉得自己很聪明或像其他人一样处于水平时，却在特殊的班级里，我曾经经历过内部动荡。 因此，当我到达高中的办公时间（现在称为学习技能）时，我不想去那里，但是我没有其他选择，所以我走进了小教室，坐在教室里中型圆桌，等着老师。 这个房间位于学校最古老的地方，墙壁是铜压制的，但粉刷成白色。 地板是木质的，在无法发出吱吱声的情况下，您无法走三步便会分开。
在等了永远的感觉之后，老师进来了。她的名字叫哈农女士。 她是个矮个子的女人，金色的头发垂在肩上。 她来自新泽西州，失去了口音，但仍带有与该地区相关的响亮声音。 她坐下来告诉我和班上其他两个学生的情况。 她说这只是一个做作业的地方，如果我们中的一个需要帮助，她就在那里。
在我看来，第一天进展顺利。 即使这不是理想的课程，我也感到很自在，至少她不会在我的空间里试图对我所做的一切进行微管理。 这种态度持续了大约一周的时间，直到哈农女士下课后阻止了我。 她告诉我等一下，并向我解释，由于我说是低于标准的分班考试，我现在不得不每周两次在大厅与她练习阅读流利度。 这太令人痛苦了。 我不仅不喜欢告诉别人我必须学习学习技巧，而且现在我不得不坐在大厅里，和老师一起做简单的阅读练习。
我很生气，并且责怪了哈农女士。 到目前为止，我从未喜欢阅读，但是现在这是我最不喜欢做的事情之一。 我生活在一个永无止境的学习技能循环中，在那儿，我被使用四年级生的阅读卡片感到尴尬。
我每天都与Halnon女士一起工作，它确实帮助了我的阅读，但是作为一名顽强的九年级学生，我从未与之共处，因为我从未觉得这是必要的。 我们曾经争论过课堂的目的，因为我宁愿做功课也不愿让我的学习技能老师感到尴尬。 当拘留受到威胁时，争论很快就结束了。 她从未经历过任何威胁，她对待我却有所不同。
哈农女士敦促我做得更好，她很容易放弃，但她从未放弃。 在我需要任何东西的任何情况下，她总是为我提倡。 这总是让我感到困惑。 我一直都知道她做到了，但是从来不知道为什么她会为那个让自己的日子变得比过去更艰难的孩子而坚持。
这一年一直持续到阅读周期，直到一年级结束，这是阅读流利度课程停止的时候。 大二的时候，我有一个不同的学习技能老师，但是大三的时候，我就回到了哈农女士那里。 大三的时候不一样，我没有阅读流利度。 我仍然不喜欢上课或读书，但是可以忍受。 在第二学期开始时，我再次通过了阅读和写作测试。 我以我在其他所有测试中所持的态度坚持下去：我很笨，不会通过，只会让我第三次尴尬，但这一次没有发生。
我通过了该测试，并通过了测试。 我不仅和同龄人处于同一水平，并且不再需要学习技能，而且我是哈农女士见过的IEP测试的第一人。 那一刻，我对哈农女士的所有怨恨都消失了。 我第一次看到她为我做的服务。
大三的最后一天和退休的职业生涯的最后一天，她都抱抱我，说：“我们让它成为孩子。”高三时，我进入大学，妈妈做的第一件事就是抱抱我，说，“你做到了，哥们。”我妈妈的选择使我想起了与哈农女士的那一天，那天，“我们做到了”。
这是我第一次变得很聪明，我终于感觉像我一样。在我七年级开始的时候，尽管我从学校学习技能毕业，但直到和妈妈实现那一刻，我才真正感到聪明。 但是在那一刻，我意识到自己做到了。
在我大学的第一学期中，我对自己的阅读和学习方式进行了反思，我想到了哈农女士对此的影响。 我想到了她为我的教育付出的努力和时间。 没有我通过三年学习技能中学到的课程，我无法想像自己会去哪里。
