以下小说基于三月份5:50到6:00下午之间的真实事件。
“他总是叫我’金银花’。”
格洛丽亚（Gloria）在脸上涂满睫毛膏时徒劳地擦了擦。 她的手指染成黑色。 她想，我的脸一定是一团糟。 她感谢黄昏的阴影越来越大。 她很感激公园里的其他所有人都被埋在手机屏幕上。 她感谢罗斯。
“我知道，”罗斯说。 她竭力寻找其他单词，其他单词。 “我知道。”
“他总是，” Gloria拳头向她的嘴猛打，,泣着抽泣。 “他总是亲吻再见。”
他经常。
他经常。
他经常。
这些现在只是Gloria的故事。 他们是一个历史，她的历史。
“我知道，”罗斯说。
格洛丽亚低下了头。 她的眼角发痛。 她一次又一次地将拇指按入左手掌的肉中。 在皮肤恢复到粉红色色调之前，每次推动的力使果肉闪烁明亮的白色。 她的眼睛仍然疼痛。
她的脖子向右转，正好可以看到Rose。
“我要摘下戒指吗？”
“我不知道。”
