一本好书具有独特的分量，这种意义既具有心理意义，又具有生理意义。 它几乎可以像一个有趣，自信的人那样进行。 它的个性由其形状，重量，封面和页面材料组成，与作者的名字和他们所写的文字一样重要。 它也有一定的气味，无论是新的还是用过的。 闻到新气味时，它会告诉您它拥有尚未有人阅读的信息。 使用时，气味会告诉您这本书有经验。 它已经帮助或招待了无数其他人，现在它将为您做同样的事情。 重量和气味的结合，有时甚至是一本书的外观，都可以在您打开书本之前就告诉您很多。 一本书的绝佳体验是在阅读之前就开始的，有时甚至是在您发现本书的内容或作者之前。
书店过去是专门的。 仍然有一些二手书店，但利润的保证保证了诸如如今已停产的Borders和陷入困境的Barnes and Noble之类的主要零售书店的兴起（后来又下跌）。 这些商店仅出售新书以及电影，音乐和棋盘游戏。 二手书店仍然是唯一专门销售书籍的地方。
互联网问世后，聪明的人们学会了如何从中赚钱，而不是在实体店中赚钱，尤其是在售书方面。 亚马逊使Borders和Barnes和Noble看起来像小土豆，并最终涉足几乎所有您能想到的东西的销售。 但是，通过这种在线浏览和购买书籍的方法，过去用来购买书籍的更重要且更有趣的动作之一便告一段落：在购买书籍之前亲自拿着书籍。 感觉到它的重量，闻到它的页面，翻阅和阅读这里或那里的段落，基本上消除了对封面图片的青睐，这是出版商提供的简短提要，也许还有一些实际上有用且写得很好的用户评论。 令我惊讶的是，人们似乎喜欢这种新颖，便宜，便捷的购买书籍的方式。
现在，借助Kindle和Nook等电子阅读器，获取书籍变得更加容易和便宜。 但是，由于这种便利，我们失去了书籍的重要物理特性。 它们不再是真实的，可触摸的，可闻的东西。 小说和非小说的伟大著作都被简化为文本文件。 在Kindle或Nook上查看时，一本书的重量和气味与其他书籍相同。 约翰·弥尔顿（John Milton）的《 失乐园》与最新的丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steele）小说没有区别。 不是一个人在本质上比另一个人好，但是我不应该知道被蒙住眼睛的测试中哪个是哪个吗？ 我可以使用物理副本，但不能使用电子阅读器。
在Kindle上随身携带整个图书馆也许很酷。 也许我对实体书的热爱过时了。 但是对我而言，图书馆和书店一直很大，将目的地充满了知识和娱乐，等待被体验。 不管在屏幕上看多舒服，我都会在口袋里随身携带几百本甚至几千本书的想法，听起来很荒谬。 也许我爱我的iPod的事实使我成为一个伪君子，因为他不想随身携带一个电唱机和一个装满乙烯基的背包。 但是对于我来说，书籍具有特殊而重要的品质，无法在电子阅读器上复制。
世界上有数以百万计（甚至数十亿美元）的有形图书，收集在仓库，私人和公共图书馆，房屋以及相对较少的剩余书店中。 假设几乎所有书面材料都完全是电子的，那么它们中的大多数可能最终会被回收成纸质以用于“更有用的”文件。 也许我们所有人都会得到Nook或Kindle。 我知道我最终会和我完全期望教我未来的孩子们在某种电子设备上阅读，因为它们很容易运输，并且很有可能会帮助孩子们学习阅读的功能程序。 不过，我还是希望我能以某种方式向后代灌输对真实，有形的文学作品的热爱，因为单击按钮或用手指轻拂永远不会取代第一次打开书本的感觉或最后关闭它。
