今天早上我上车时，引擎盖上布满了露珠。 我将钥匙插入点火开关中，摇动电动机，然后轻轻按下加速器，使燃油流过管路。 当我这样做的时候，我注意到，在一滴露水上，有一种昆虫（我不知道那是什么，虫子不是我的事，除非是风冷的大众），在露滴上倒置。
我盯着这个虫子呆了一两秒钟。 它还活着，他随意地在空中移动他的越野车小腿，试图使自己朝上，并试图摆脱大众汽车引擎盖上那有害的露珠。
“我应该帮助他，”我对自己说。 然后，这种想法一进入我的脑海，就消失了，就像我第一次见到某人时，他们告诉我他们的名字一样。 它一离开他们的嘴进入我的耳朵； 它消失了。 我通常将此归咎于焦虑，但也许我只是个白痴。
我轻轻踩了离合器，放下了驻车制动器，然后将汽车放到第一位。 直到我在哈弗福德路（Haverford Road）行驶35岁时，我才再次想到昆虫。 那只小混蛋仍然停留在那儿，它的微小的身体抵着微风吹着，仍然像疯了似的移动着那些细细刺破的小腿。 带我离开这里。 我不属于这里。 我颠倒了，一切都错了。 我不喜欢这样
- 为什么乔恩·斯诺（Jon Snow）关于“权力的游戏”的故事如此令人满足
- 我们与其他影响机构有四种不同的方式……以及您为什么要关心：
- 数字叙事| 第一周| 语境
- 野兽的故事＃48 —无限刀
- 您可能在营销中犯了这些大错误。 屡获殊荣的电影制片人的建议将帮助您避免此类情况。
对不起，您叫什么名字？
在兰开斯特的一个红绿灯处，挡风玻璃刮水器使我的眼睛垂下，我看到他四肢不协调，无助地四处移动。 图像闪进了我的大脑。 一名28岁的纽约巡逻员躺在哈林市殖民公园公寓外的人行道上。 现在是1971年5月21日。他刚被枪杀，他刚被谋杀的伴侣的枪支和自己的枪支被枪击十三次。 他大喊大叫，告诉袭击者他家里有一个妻子和两个年轻女孩，好像他们会对这样的悲哀感兴趣。 他们再次向他开枪，当他站在他身旁时，他试图爬到树篱的安全处，他的手向空着的皮套抽搐而笨拙。
指示灯变为绿色。 他叫约瑟夫·皮亚吉蒂尼，但我不记得你的名字。
希特勒和费迪南德·保时捷把充满活力的割草机大声的发动机塞进了我的汽车后座，当我去咖啡馆的时候，它大声呼喊和摇动。 然后，那只粘在露水上的昆虫就挂在了身上-扑了扑而毫无希望，就像一只乌龟在壳上。 我想杀了它，我想知道。 我是否应该在哈莱姆之夜的黑暗中来到它后面并向后开枪？ 压扁。 摔得痛 轻弹。 做完了 死。
是的，我说。 我在咖啡厅前停车时会杀死它。 有趣的是，我们可以在大约八分钟的时间内从“我应该帮助他”变成“我应该杀死他”。 但这就是人。 正如露丝·戈登（Ruth Gordon）在《哈罗德与莫德》（Harold and Maude）中所说，“一致性并不是真正的人类特质。”
所以。 是时候杀了。
我停车。 我关掉收音机，关掉灯，放上驻车制动器，拿出钥匙，卷起窗户。 多个步骤。 而且，在执行这些步骤，这些任务，这些习惯时，介于以下之间：卷起窗户，打开门，下车，将前排座椅向上推，抓起我的工作袋，将座椅放回原位，关闭门，滑倒把钥匙放进锁中，转动钥匙，把钱放到仪表里，介于两者之间，我忘记了。 我忘了杀死昆虫。
很容易忘记。 再说一次我的名字，因为我想记住。 我想记住一切。 时钟在滴答作响，穿着新的熨烫衣服。 热水澡。 睡觉，醒来。 咖啡。 妈妈的向日葵。
露水已经干dried了-我刚到外面又把钱放到仪表上了-引擎盖是干的。 我很惊讶地发现我的小朋友再次站起来，直立在他的腿上。 他的翅膀干了，或者到了那里，他在引擎盖与挡泥板相遇的地方闲逛，在那里他们放了防锈剂并重新粉刷，以使我55岁的汽车再活一年。 我很放心，他还活着-实际上是昆虫和汽车-我想走到咖啡馆里的某个人，并告诉他们我今天早上看到的东西以及1971年5月21日发生的事情，但是我不知道不知道他们的名字。 而且，实际上，我只想告诉你。
