我从小就开始做回忆录。 它从绘画开始。 铅笔握在拳头上，我把脑海中看到的东西sc草了一下。 狼群； 露齿的蝙蝠翅龙。 当我在树林里跌跌撞撞或凝视着墙壁时，这些生物做了我在梦中和醒着的生活中亲眼所见的事情，而母亲却想引起我的注意。 我周围的成年人称赞我的勤奋是发芽的创造力，但对我而言，这只是一种观察能力。 也许他们是同一个人。
然后我学会了阅读。 我拳头的铅笔笨拙地开始写信。 我起初是写故事，与埋葬自己的故事不同。 杰克·伦敦（Jack London）式的幻想，在北部森林深处how叫着狼和拉雪橇犬。 我住在那些树林里，那是我的游乐场，这使我的故事火起来了。
但是，很快，我就发展了一种内心生活，这种内心生活开始向我施加压力，要求我进行另一种写作。 对我自己的一种焦虑，敌对的关系迫使他们辞职。 我的故事逐渐演变成终生的日记习惯。 像一个瘾君子一样，我每天晚上都回到页面上，以摆脱单恋的变幻莫测，发型令人心碎的可怕，以及母亲和我之间不断展现的戏剧。 苏格拉底劝说“知道自己”，尽管当时我还不明白这一点，但我还是通过自学使自己熟悉了人性。
日记不仅记录了我，还记录了我的周围环境和时代。 80年代和90年代初期，泡沫中的草书跨过了书页：我的鱼在高中，我对Bono的无情迷恋，到处都是印有佩斯利图案的不幸的骆驼趾牛仔裤，那天我母亲把它们带走，强迫我进入一件有肩垫的弹性腰带连衣裙，以惩罚数学不佳的学生。 我上第一胎的时候就流血了。 这发生在法语课上，在那里我像小牛一样冻结在木板上，注定要宰杀，无处可去。
由于我的日记习惯，我可以看到从健康到生病再回到健康的诚实弧度，并提醒自己，我不再发疯了。 我认识自己，也因此了解人性，因为多年来一直是我自己的研究课题。
该杂志记录了《沙漠风暴》：这是自越南以来美国首次宣战，也是我一生中的第一次宣战。 当我阅读这些页面时，我的震惊现在看起来多么无辜！ 最后，它捕捉到了一个内部世界的风景，有时甚至可怕地接近断裂点。 那时我不知道自己遭受了疯狂，但是它隐约可见。 我现在可以看到它，多年来已经蒙上了长长的阴影。 它在那里，如以下期刊所述：1994、1998、2001、2006、2009。随着时间的流逝，它越来越长。 相反，在我住院治疗并随后接受新的更健康的生活方式后，它开始消失。 我可以看到从健康到疾病再到健康的诚实弧度，并提醒自己，我不再发疯了。 我知道自己多年来一直是我自己研究的对象，因此更好。
我真是个奇怪的孩子，理所当然，在我的日记狂热中我可能没有太多的陪伴。 但是我不是唯一记录我的记忆的人。 在前智能手机世界中，我和我的同胞为我们的迷恋者和永远的朋友写了烂诗。 当然，我并不孤单地献身于疯狂的情感和对纸张的忠诚：我仍然有朋友写的笔记，并且在教室里狡猾地传了我们的发短信版本。 我坚持使用了这些，以及大学里写的许多信件和卡片，就像来自遥远文明的时间胶囊。 我一生中几乎没有其他经历，但是这些感觉就像是历史。 不仅是我自己的，也是我们的。 我们的集体历史，就是我们在冷战中成长的X世代，我们几乎不了解。
当我考虑时，回忆录就是这么做的。 我们在集体历史中记录发生的事件的版本。 它可能看起来像是战斗区，神奇的现实主义或Zen的专着。 但是我对青少年荷尔蒙的涌入或U2的迅猛增长的解释，或者是偶然的鱼（实际上是Bono一段时间的精确剪发，但我离题了）出现在学校时的感觉，将与它的方式不同。经历同样事件的其他人感到。 这些将是我对这些事件的体验-尽可能有趣地记录下来，这些故事非常有趣，悲剧，深刻。
回忆录作为一种表达形式，确实可以说是废话，因为我们知道，如果我们写得好-好奇心和意识在他们的自我暴露中几乎是残酷的-您可能会因为阅读的内容而使我们失望。 我们知道，如果这本书涉及他们，我们的家人几乎肯定会这么做。 尽管如此，我们写。
回忆录源于法语； 回忆录，字面上是记忆。 因此，回忆家是记忆主义者。 我们创造性地记住。 我们承认我们的过滤器和缺陷，挥舞着肮脏的内裤，就像秘密战争的旗帜突然从凌乱的壁橱里炸开一样。 我们在公共场合脱掉衣服，消除了时间，创伤，情感和原始人为因素带来的变化。 记忆主义者也许是出于某种疯狂而诞生的。 回忆录作为一种表达形式可能确实是无聊的，因为我们知道，如果我们写得好-好奇心和意识在他们的自我暴露中几乎是残酷的-您可能会因为阅读的内容而使我们生气。 我们知道，如果这本书涉及他们，我们的家人几乎肯定会这么做。 尽管如此，我们写。
记住主义者因禁止使用所有这些，并以无技巧，无耻的写作而遭到严厉批评。 尽管我本人是任何类型的非熟练写作的尖锐批评家，但我不能容忍这样的观点，即写自己的生活仅仅是自我放纵。 的确，有些回忆录是出于自我关注的呐喊而引起的。 但是我要说的是，还有许多其他类型，以及本身的类型，都是人类经验的路线图。 它们是外部事件的内部编年史，这些证据表明我们认为，梦想，相信，痛苦，幽默和纪念的程度超出了我们自己的脑海。 这种内心的动荡不仅是正常的，而且是可以原谅的，甚至是可爱的。 除了故事，我们怎么还认识自己？ 如何更好地看到自己，却能通过他人的记忆，这是我们自身的延伸？
我不知道-鉴于回忆录的这种质量， 记忆力-它的未来是什么？ 它达到了顶峰吗？ 人类诞生于这个加速的世界，其中许多人将在虚拟世界中成长并每天与AI交互； 他们会在二十或三十年内写回忆录吗？ 有一个令人不安的趋势表明，在没有机会与周围的物理空间互动的孩子中，想象力和创造力大打折扣。 仍然陌生的是，数字健忘症现在已经成为一件事，特别是（但不是排他的；我本人因此而受苦）在已经手持智能设备的青少年中。 越来越多的人是这样：世界上近40％的人口拥有智能手机，而儿童占了这一比例的很大一部分。 跨越文化，边界和社会经济鸿沟，人们正在越来越年轻地使用智能手机。
如果回忆录是一个真正记得的人，而我们正在失去记忆的能力，那么随之而来的是回忆录可能是一门垂死的艺术。 也许在不久的将来，回忆录将成为特定类型的社会，或者是我们社会的某些阶层，他们对智能设备的访问受到限制。 一种表达形式，仅适用于那些大脑仍在现实世界中运行而与虚拟世界相比仍能运行的人，他们可以“记住”过去，并通过他们完整的记忆为我们重建过去。 他们将能够告诉我们，实际上，当我们陷入困境时，这里发生了什么。 实际上，它们将成为一个世界的锚点，这是一个更快，更不确定地走向陌生的未来的世界，这是阿拉·埃隆·马斯克最担心的事情。 回忆录将变得古朴，成为保存在云中的历史文物，或者如果仍然可以在印刷品中找到，则归于怪异的“书架”。
也许是有价值的，抢手的工件。 回忆录无疑具有某种吸引力，有些内，地拉开了回忆录。 同样，同样不可否认的是，它具有同样强大的吸引力。 也许即使在我们所有技术都感到麻木的情况下，这种吸引力也没有比我们自己的死亡率更复杂。 娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）在她的《象远方的老朋友》（Afred Friend from Far Away）中为萌芽的回忆家写过类似禅宗的指导手册。
“问什么并不容易。 你失去了写作的一切。 你是否愿意？ 无论如何，当我们死去的时候，这一切都将付诸东流。 我保证，我们会死。 也许最好的事情是在走之前就用光……这就是为什么我们写回忆录的原因，而不是不朽，而是投降。 这是我们慷慨的一大举动。 抛弃那件我们需要和渴望的旧外套，并通过故事给人快乐。”
只要人类存在，我们的故事就会继续。 目前，我们仍然有尸体。 身体顽固地将我们扎根于饥饿，欲望，雨水和汗水的气味，老骨头的疼痛以及霜冻的刺痛。 他们为狗的外衣或婴儿的笑声感到兴奋。 他们将我们锚定在这里，迫使我们回到现在。 最好的记忆主义者从此开始写作，时光倒流回到他们所生活的许多当下时刻。 他们挖掘这些并按下笔翻页，使它们恢复生命。
当世界前进到虚拟现实和AI时，记忆主义者停留在这里，此刻，然后是下一个和下一个，嗅觉，品尝，疼痛，他妈的和死亡。 他们会像平行世界的航海者一样抄录这些东西，并在我们选择返回时为我们保管。
感谢您的阅读！ 我有一本诗歌集和一本回忆录。
