在我撰写本文时，丹·布朗（Dan Brown）的最新小说《 起源》 （Origin）在亚马逊上排名第8（约85万亿本书）。 八。
我之所以这样说，是因为它动摇了我所相信的一切的基础。
我不是唯一一个被这本书的成功所困扰的人-看看Matthew Walther撰写的“ Dan Brown是一个非常糟糕的作家”，他的热情洋溢的冗长的句子-但我的担心与Walther的不同。 归结为：沃尔特确信布朗是个坏作家。 我，我开始担心布朗是个好人 。
我教创意写作已有十多年了，所以您可能希望我对我的教学充满信心。 的确，我已经习惯于谈论图像，语言，人物，情节等等。 我是基本真理的啦啦队长：展示，不要说； 避免陈词滥调； 使您的角色变得复杂。 同时，我感到越来越不安。 我开始担心我可能在所有方面都完全错了。 我开始担心糟糕的写作实际上可能是好的，而好的写作实际上可能是不好的。
我把我的信仰危机归咎于丹·布朗。
现在，我不应该对布朗说太多，因为除了网上的一些摘录之外，我读过的唯一一本书是《 达芬奇密码》的序幕。 我停在序言的结尾，因为这几乎是我读过的最糟糕的东西-cl脚，明显，由陈词滥调提供支持，严重违反了创意写作教室中曾经提供的所有声音建议。 但这就是问题：其他人确实成功地超越了序幕-数以百万计的人。 数以百万计的人强迫我问我，事实上，我阅读的内容是否可能是错误的。
我并不是说如果再试一次可能会喜欢。 我很确定我不会。 但是我的意思是我的口味可能很特殊。 不是唯一的-书评者和其他狡猾的作家类型对布朗也同样苛刻-但显然我们的观点是少数。
当然，我不应该只选择丹·布朗，无论如何他都不是重点-那里有很多受欢迎的东西，我认为这完全是胡扯。 公式化的故事； 疲倦，古老的语言机械地散发出来，以至于几乎没有说明人类的经历。 我的意思是，我不是在要求高艺术。 我只是在要求能力，这是一种有趣而令人难忘的东西。 我看到的很多最受欢迎的东西都是废话。
还是？
现在，我听到有人争论说，因为故事很好，所以人们忍受了糟糕的写作。 这意味着如果写作更好，读者将不胜感激，但是如果情节抓住了他们，他们将准备在没有本书的情况下继续前进。 但是我不太确定那是对的。 我开始怀疑通俗小说的读者是否真的更喜欢写烂字？
我曾经读过Karyne Corum的博客文章“Clichés-犯罪还是舒适食品？”，在这篇文章中，Corum认为我们对clichés的追求太过严格，不仅因为它们能使读者感到舒适-她认为这是实现该目标的重要目标本身的权利-也是因为它们使工作容易理解 。 克鲁姆（Corum）说，如果我们希望读者获得“ [我们]正在热情尝试传达[我们的]故事中的内容”，我们就需要陈词滥调。 通用消息。 这一切的重点。 当您告诉读者某个人物像房子一样大，丑陋像罪恶，而像门钉一样死了时，读者就会理解这些比较，并高兴地记录到有一个大而丑陋，死气沉沉的角色，然后继续前进。
换句话说，我们为使小说更加艺术化而付出的文学努力实际上可能使大多数读者感到沮丧。 他们说的已经足够了 – 我们只想知道正在发生什么，以及接下来将会发生什么 。
这个问题的核心是一个古老且可能绝望的问题：我们如何确定哪种小说是好的？ 在这个问题里面有一个更危险的问题：小说是普通人实际上应该欣赏和享受的东西，还是只是一堆傻瓜，没有像我这样的聪明人的明智的判断，就无奈了？
显然，我不想得出这样的结论：除了我之外的每个人都是白痴-但是如果我拒绝这样做，则会得出另一个尴尬的结论：相反，如果我要重视普通读者的阅读欲望，也许我应该告诉我的学生讲而不是展示，只使用破旧的情节和语言，并使每个角色都成为普通角色。 或者至少我应该给学生一个警告： 我教你的东西将帮助你写一些艺术小说。 它不会帮助您完成许多人会喜欢的工作。
但是我也拒绝。 并不是说我要把学生推向时髦的高级艺术。 他们写有关自己的生活，每天挣扎的故事：家庭动态，人际关系问题，童年等等。他们的语言很新鲜，但通常不会为了诗歌而令人生畏或富有诗意。 他们的性格很复杂，没有自觉的古怪。 这些年轻作家花时间描述这些角色周围的世界，而不会迷失在场景中。 这绝不是坚不可摧的精英主义者的东西，这只是通过镜头让我们看到其美丽和含义的正常生活。
但是鸿沟在那里。 与以往一样，有两种小说：人们为了逃避正常生活而阅读的小说，以及为了被感动而阅读的小说。 在前者中，读者想要兴奋和清晰，在后者中，他们想要洞察力，力量，丰富性和微妙之处。 这意味着一种写作规则甚至可能不适用于另一种写作规则。
换句话说，也许有两种良好的小说，也许-这让我感到困惑和有些难过-他们与彼此无关。
