在我家里，两个书架高高耸立，承载着无数小说的重量。 他们的脊椎排列成一条直线，描绘出各种可能性。 古典作家和诺贝尔奖获得者的经典作品与有前途的菜鸟小说家和年轻的成年三部曲混杂在一起，这些小说充满了年轻的焦虑和坎camp，但令人着迷。 其中一些书是从旧货店里搜集来的，这些书是20世纪初印刷的稀有旧经典礼物，带有简单布盖的书打开后散发出时间的香气。 在书名页上可能会有一个奉献精神，偶尔会给送给礼物的人一个私人笔记，很久以前我从未见过的两个人之间的交流，但我不禁要与他们建立联系。 那是书的特别之处。 它们是一成不变的历史片断，它们会随着时间的流逝，变化的地方和交换的手，以无形的方式将人们聚集在一起。 再就是一些较新的书，这些书虽然没有多年的货架期，但注定会在遥远的将来成为经典。 这些书有错综复杂的封面，这些封面暗示着艺术品的内在奥秘。 旧书和新书并列在一起，以抗议可能使印刷字变得过时的技术。
这并不是说电子阅读器等没有优势，主要是“数字密度”，即大量压缩成单个个人图书馆的阅读材料。 我也不会对现代技术的悲剧以及它在我们日常生活的各个方面编织的不断扩大的电卷须充满诗意。 已经做完了 取而代之的是，这是我尝试尊重书面文字，将其奉献或至少对其某种力量和美貌进行某种正义的尝试。 阅读不仅仅是我心爱的爱好。 这是我的灵性和信念。 阅读可以帮助我感受到更大，更大，整体的一部分。 整体不仅是生物的集合，而且还超越了时空。 图书馆无休止的冒险。 读完所有现有书籍后，总会写出新的书籍。
生活中有很多层，很多灰色。 我从小就认为生活是黑白的，这与在页面上书写一样。 然后，随着时间的发展，果实成熟，年龄带来智慧或至少经历，我来看看真相。 我们所知道的…
完成一本书就像死亡。 曾经是我日常工作不可或缺的故事变得完整。 在最终的句子中，感觉像朋友的角色迷失了。 当我最后一次关闭书本时，我感到失落。 就像那一刻，您停下来意识到翻页所花费的时间已经过去了一年。 未来的不确定性是不确定的，可以肯定的是，生命将继续向前发展，任何人都不会停下来。 完成一本书将结束人生的一章，但为新的现实，新的故事，新的选择，新的生活打开一扇门。 我无法理解接下来的几年里会发生什么，但是我可以选择下一本书来阅读。 这是我坐在书架前，用手指顺着未知故事的棘刺，直到我被深深的内心深深的某种本能所吸引。 我喜欢认为读者在一段时间内共有一种集体意识，就像知识流一样，这种意识驱动着一个人的文学旅程。 在决定下一步要读什么时，我至少从书架上拿出三本书，在不同的年龄和年龄背景下摆出三个独特的故事，其中三本书将使我摆脱现实并让我梦想，三本书将成为真实的幻想人物人类，我的朋友们。
书本应该读起来，它们的脊柱弯曲，边缘留有笔迹，书本折页。 在我的记忆中，有一本令人心爱的书《大盖茨比》中的一幕在我的记忆中脱颖而出：这只猫头鹰眼的戴眼镜的人，其全知被暗指在书的封面上，他将盖茨比称为“常规贝拉斯科”，华丽的书与未切割的页面。 书页未切割的书就像脊柱没有断裂的书一样-从未读过，从未被爱过，它的存在毫无意义。 这并不是说书不是艺术品，实际上，我认为写作就像文字绘画。 这不仅仅是传达信息。 这是关于在美学上，几乎在音乐上将单词组合在一起，将难题的各个部分连接起来，以统一整体的各个部分。 单词不仅具有含义，而且具有外观和声音。 组装后，大脑中记录视觉，声音和情感的那些部分点燃，将这些感觉融合为视觉交响曲。
我的丈夫是另一个非常喜欢他的书的狂热读者，他更喜欢维护结构。 他在处理书本时要格外小心，保持其结构。 “不是笔！ 永远不要用笔，只用铅笔。”他坚持说，就像我要强调一个有洞察力的笔迹。 当我到澳大利亚野外考察时，那里充满着凶猛的海洋生物和无尽的冒险，他去罗马读书，欣赏着它悠久而辉煌的历史，以及它的历史广度。 几年后，在度蜜月时，我将有机会体验他的罗马。 冒着陈词滥调的风险-在罗马时，我感到自己迷失了时间。 早于基督建造的建筑物就散布在整个城市，遍布着当代的餐馆和咖啡馆。 历史融合在一起，每条街道上都有一些隐藏的宝藏。 整个罗马，世代相传的人都在窃窃私语，使远古时代的时间低而柔和。
我们，我的丈夫和我在国外学习的经历截然不同，这似乎说明了我们对书本处理的反对意见。 在澳大利亚，我沉迷于探索的快感，沉浸在生活中；而在罗马，我的丈夫钦佩时间之美，因为人们做着无价的艺术品。 体验与观察，冒险与探索，荒野与世界主义，尽管我们过去有这些二分法，但我们的爱与阅读一样扎根于阅读。 人生中最美好的部分是期盼在书中及以后一起经历。
