我很喜欢五月，六月和七月：阳光明媚的日子。 晚上八点在露台上喝一杯葡萄酒是令人愉快的，阳光仍然照在后草坪远端的树顶上。 但是在黑暗中起床也有话要说。
在工作生涯的最后七年（2004-11年），我在芝加哥工作。 因为从我在印第安纳州西北角的通勤上班有点太远，所以我在城里住了一间公寓，每个星期五下午回家。 起初我会在周日晚上回到芝加哥，但后来，利用从EST到CST穿越的时间，我会在周一清晨起床并在凌晨4点左右向西行驶。通常我可以指望五点钟到达我的公寓，有时间在早餐前小睡一下。
即使在炎热的夏天，我每周前往芝加哥的旅程也会在黑暗中开始。 但是我更喜欢秋天，冬天和初春的早晨，因为那时我晒太阳到了城市。 在这样一个小时的印第安纳收费公路上旅行时，我很少被交通打扰，而且永远存在的建筑区域都易于导航。 我沉默地开车，没有广播谈话或音乐，在满是星空的天空下穿过黑暗-只要天气晴朗，通常不是这样。 居住在大湖沿岸的人们都熟悉这种被称为湖效应的雪的现象。 视地理和风的变化而定，有时可能会站在阳光下，观察街上刚下的大雪灾。 在收费公路上，我经常突然从无限制的视野和清晰的道路过渡到迷你暴风雪。 我的手会紧紧抓住方向盘，速度会下降，但通常在几英里之内，我就会再次无路可走。 在去芝加哥的路上，有几次我经历了四到五个这样的过渡。
我每周通勤的最大礼物是孤独。 在芝加哥高架路和印第安纳州收费公路引入了电子收费系统之后，尤其如此，我不再需要停下来将钱存入收费站服务员的手。 （如果您没有I-Pass或同等水平的证书，请给我。它会改变您的生活。）每个星期一早上几个小时，我保证没有一个人（妻子，朋友，老板，同事）会打断我的思路。 我的思想可以随意游荡。 有时会产生实际结果。 我可能会想起一些重要的事情，或者我自发地解决了一些与工作有关的问题。 但是大多数情况下，我只是免费的。 在黑暗中，在旅途中，独自一人，想法和灵感似乎更容易出现。
2011年2月，芝加哥遭受了一场史诗般的冬季风暴的袭击，使该市瘫痪了三天。 约有5,000辆汽车和公共汽车滞留在湖岸大道上，被其司机和乘客丢弃。 暴风雨来临的下午，我很幸运地来到了我的公寓，在那里我度过了舒适的危机。 但是，湖岸大道（Lakeshore Drive）的混乱状况激发了一个主意，在下周一的9月退休之前，星期一的早上通勤时间一直留给我，我写了后来成为我第一个发表的短篇小说。 当然，我并不是说我开车时用一只手敲打键盘。 但是当我坐在办公桌前时，我确切地知道了如何开始故事，如何发展故事以及如何结束故事。 辛苦的工作是在Xterra的推动下完成的。 我所要做的就是输入内容并给它一个标题。
我最后一次星期一早上到芝加哥的通勤时间是2011年9月26日； 接下来的9月30日，星期五，我应退休。 当我大约凌晨四点从车道上驶出时，天已黑了，当我驶入收费公路入口坡道时，天黑了，当我经过收费站时，天黑了，我的通行证为我操纵了大门。 匝道在与收费公路汇合之前会急剧弯曲； 我以实践的熟悉程度在转弯处导航，轻松进入州际公路。 然后我匆匆驶过，车速表渐渐超过了七十，超越了一个孤独的半人-独自一人在黑暗中，在仍然充满星空的天空下。
我现在多么想念它，在通往芝加哥的路上那些灵魂的黑暗早晨的庄严和平。
