我是七岁的幸运儿，刚刚参加了一年级，并且将与我自己签订一份终生合同：作为交换，我需要坐在计算机前学习很多小时，以学习如何打字，奖励一本书。
我叹了口气，不让自己再问计算机实验室的陪伴者，直到讲故事还要多长时间。 我抬头看墙上的时钟。 我仍然不完全确定自己是否知道已经过去了多少时间，但无论如何我都喜欢盯着它看。 我们学校的所有时钟都一样。 当我们从一个教室到另一个教室（到体育馆，艺术和音乐室，甚至到浴室）的节奏都在改变时，在每个新位置的同一位置悬挂相同的时钟会发出一种错觉。 即使没有时间，它也会让我在太空中沉寂。
我的小学比您从缅因州学到冰雹时所期望的要现代得多，建筑风格上也比您预期的有趣。 也许一开始，您会想到一间单人房的学校。 我们有那些。 但是我的小学是纳税人钱用得其所的象征。 未来的投资，更好的投资。 当社区的父母送他们的孩子去同一个老师的同一个教室里学习时，社区的父母可能会怀着一颗美好的诺言，他们没有一辈子。
学校有两个故事。 从K到二年级的“小孩子”年级是楼下，还有办公室和健身房和自助餐厅等共享空间。 楼上有几个办公室和“大孩子”教室：三年级。
图书馆之间只有空间，大小不一，老少皆宜，时而今。 就建筑物的布局而言，空间应该是应该的焦点。 当您走进前门进入学校的大厅时，您会看到可以看到图书馆的落地窗。 好吧，如果您能看到过去的旋转楼梯。
听起来很神奇。 对我来说，甚至现在。
如果您要经过大厅并潜入图书馆，图书馆周围是一个莫名其妙的狭窄和黑暗的角落，那么您首先必须绕过称为计算机实验室的相邻房间，该房间也具有某种类似于洞穴的品质。
然后有一个小的办公室，供图书馆员使用，还有一个办公桌，用于检查书籍。 莫尔斯太太总是穿着得体。 她说话时带有生气勃勃的声音，对于图书馆神圣而寂静的空间来说似乎太过分了。 而且她总是穿着那种特别适合成年女性的香水，我会永远记住，但永远不会知道它的名字。
图书馆的整体美学温暖而可爱：紫红色和勃艮第地毯上铺有钴蓝色调，木镶板，而这些巨大的（又是落地式）窗户可俯瞰庭院，而外面则是操场（以及共用的设备）学校的配色方案）。 在那些窗户前面是一小撮铺满地毯的漂白剂，我们将在故事发生时以几乎是壁炉般的方式坐在上面。
我更喜欢坐在地板上。 并不是这样，我可以四处张望或打oo，但因为莫尔斯太太给我们读完书后，她会开始逐一挑选我们，使我们有空去看书。 最安静，行为最佳的讲故事的时间安排者将是最早被允许细读的人之一。
我会以如此的需求，如此的沉默的绝望注视着她，以至于我认为她别无选择，只能以纤细的手指指着我。 如果她等了太久，恐怕我会筋疲力尽。
无论是在计算机实验室中，还是坐在温暖的大窗户前，都是这样。 呼吸急促。 这就是我的阅读方式； 好像我的生活取决于它。 也许是的。
世界的方式和原因令我着迷，我寻求了可以帮助我理解它们的书籍。
即使在那个年龄，我对小说或故事也不是特别感兴趣。 我喜欢非小说或类似小说。 魔术校车是一个广受欢迎的系列，《 美国女孩》 ，《 皇家日记 》或《 亲爱的美国》也是如此 。 我喜欢基于真实故事的故事，这些故事受我可以继续学习的现实事件的启发，因为它们存在于单个故事书的范围之外。
