1937年1月一个寒冷的星期三，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）朝斯克里布纳大厦（Scribner Building）驶去时，马克斯·珀金斯（Max Perkins）站在办公室窗外，朝着斯克里布纳大厦的五楼走到下面的第五大街和第48街（就像他每个工作日所做的那样）在午餐时间），就像一只高高耸立在世界上的小鸟，看着同一个人在周一，同一周二，周四和周五的同一时间去做午餐。 一家珠宝店的女孩正对着大道，她手里拿着一张纸，正好跑到角落正好在12.30角的熟食店，然后就可以看到她发出了非常生动的命令-她的手臂在空中飞舞。指示-如她在黑麦上要求奶酪，然后在全麦中加芥末的五香熏牛肉和两个可乐，好像她的生活取决于它。 Max知道每种熟食店的美食在玻璃柜台前的位置，Max也知道女孩的生活可能取决于它。 然后，女孩拿着手提的棕色纸袋跑回商店，她的黄色头发在冷风中飘散，沿着48街汇成一道，然后被冰雪炸到5号。 马克斯还知道，女孩的工作可能是她的第一份工作，如果她不能尽快正确地吃午饭，她可能很快就会在找另一份新工作。 麦克斯之所以知道这一点，是因为他也认识这家珠宝店的老板（麦克斯在那儿买了百吉饼这样的助手，这对兄弟俩是一个悲惨的兄弟，他们在那儿买了妻子路易丝的结婚戒指，但愿他没有结婚）。 但也许这名年轻女子会坚持下去，她的寿命比大多数人要长，Max认为，如果她在商店里的表现和为老板共进午餐一样好，她可能有一天会经营这家商店。 马克斯希望如此。 马克斯·珀金斯（Max Perkins）从受虐的红色保温瓶里倒了一杯乳白色的甜咖啡，然后将牙齿挖进另一个奶酪和泡菜白面包三明治（这是他的最爱），并寻找年轻的求爱夫妻，他们总是坐在长凳上沿着48街向后几码的地方，是一个新的智能办公楼的正面。 是的，他们在一起，在叮咬的雪地上紧紧地坐在一起，分享着一口小罐子里的食物，并用烧瓶蒸煮了咖啡。 马克斯猜想他们正打算结婚，至少那个年轻的女人似乎正打算结婚-她总是戴着一顶绿色的帽子，戴着羽毛-因为她总是带来食物-可能是由寡妇的母亲准备的。布朗克斯（Bronx）–像一只母鸟和一只幼鸟一样，细心而又有礼貌地喂养了她的男人–年轻人几乎每口都微笑着亲吻她。 马克斯认为，只要他们俩都能坚持工作，他们可能会结一对好夫妻。 在如此沮丧的时候并不容易。 然后，在第五大道的最远处，朝着第四十九街，麦克斯可以看到自去年夏天以来一直在那喝醉的人。 那时他大部分时间都睡着了，但是现在，他被一条破旧的军队毯子包裹着，一直乞讨食物和饮料，而警察已经停止了他的前进。 取而代之的是，他们给了他奇怪的三明治，或者是香烟，或者是一瓶可乐，或者是装在纸袋里的更坚固的东西。 麦克斯知道，如果他没有很快得到一些庇护，他将不会持续多久。 麦克斯提醒自己在去车站的路上给那个家伙半块钱，并告诉救世军那个家伙的困境，就像过去六个月里他在其他场合遇到过一百次一样。 麦克斯吃完三明治后，倒掉了烧瓶中的最后一杯咖啡，传教士出现了。 这是不平凡的事，,不休，传教士喃喃自语，大多数人似乎只是站在那儿自言自语。 不，这是一个男人的华丽的工装外套骑士，从一匹美丽的黑马拉着的车顶上尖叫着上帝的警告。 在传教士开始的几分钟内，就会吸引数百人渴望听到可能给他们带来希望的一切。 当传教士出现时，马克斯总是打开他的办公室的窗户，试图抓住交通喧嚣之上的奇怪词，但很少听到比奇怪的“击倒你”或“这是上帝的旨意”更多的信息。 当传教士全力以赴时，马克斯还看到的是几个扒手-显然是四处闲逛，等待着神的人-他们像吸尘器一样掠过人群的口袋。 这对年轻夫妇从未离得太近，马克斯记得一个警察拿着枪和手铐抬起一个午餐时间。 马克斯想着，那是纽约，他关上窗户，坐在办公桌前，读了玛乔莉·金宁·罗林斯的新手稿。
高中毕业后，马克斯和前几代的帕金斯一样去了哈佛，他的最好的朋友（马克斯一年后到达）是范·威克·布鲁克斯，他将成为美国最伟大的文学史学家，并受到一连串的广泛欢迎，以及诸如《华盛顿欧文世界》，《新英格兰印第安人的夏日》和《梅尔维尔和惠特曼时代》等可读性书籍，这些书籍永远改变了美国如何看待自己的文学，实际上使该文学成为现实举世闻名。 这两个年轻人（都来自同一个城镇）之间的友谊如此相得益彰，彼此之间激发了对伟大写作的热爱，这种热爱不仅是双方收入的来源，而且是一种收入的来源。通过它，美国发现了自己的文学历史，并在20世纪继续拥有文学实力。
马克斯于1907年6月毕业于哈佛大学，以其在经济学方面的成就而获得荣誉奖。这项技术在为作家提供急需的进步时从未使用过，是他这一年中唯一没有与世界一起庆祝他毕业的一年。游览。
取而代之的是，马克斯（Max）在《纽约时报》（New York Times）担任“紧急”新闻记者的工作，总是坐一整夜，等待自杀或火灾，然后写下故事的裸露部分，以供另一位记者填补。通常带有虚构的多汁细节。 为此，他每周可得到15美元的报酬。 经过几个月的良好扎实工作，他被调往警察和法院报告，并报道了从唐人街的谋杀案到下东区的罢工事件。 在适当的时候，他被提拔为报纸的总参谋部，并以其关于SSRepublic在Nantucket Light上搁浅的故事铲除了这座城市。
- КнижныйАрсенал2017
- 让我们结束图书出版中的“体裁与文学”辩论
- #ChiStories播客：法蒂玛·法尔希恩·米尔扎（Fatima Farheen Mirza）为我们服务的地方
- 特色作者：Sheri Lynn Fishbach / Sheri Langer
- 爱只是你花爱的时间
到1909年冬天，马克斯一直在寻找工作时间更长的时间（他也向路易斯·桑德斯求婚，并且需要一份固定的工作来确保她嫁给他），然后才申请一份工作。
在1910年秋天，他写信给Scribner的广告经理职位申请书，并于1910年12月被录用。
12月31日，他和路易丝在普莱恩菲尔德的圣十字圣公会教堂举行婚礼，并在新罕布什尔州康沃尔郡度蜜月。
但是在第一次世界大战之前，Max曾发现广告经理的工作很无聊，但他坚持希望这样做会更好。 在这种情况下，珀金斯夫人认为那是最好的选择。 当然，马克斯（Max）喜欢看书，并在书上花了太多的薪水，就在他认为自己最好与“老人”谈起薪水上涨时，一位编辑就离开了，成为另一家出版社的合伙人。 查尔斯·斯克里布纳（Charles Scribner）对马克斯的作品印象深刻，以至于他被提拔为编辑，并把他带到了五楼。 麦克斯曾经告诉海明威，查尔斯只是提拔了他，以免在下面的书店里失去生意。
1916年，马克斯自愿在美国骑兵中预备役，并被派往墨西哥边境。 在整个战争年代，斯克里布纳一直将麦克斯保留在工资单上。
到1920年，马克斯认为自己是世界上的男人，搬到了一个更大的房子里，并育有几个女儿，尽管在Scribner的阶梯上只有一半的距离，他还是觉得自己很成功。 真正的成功仍在。
马克斯第一次在军队中遇到了斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），并在1920年将这位年轻作家介绍给了他的朋友范·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks），后者认为这位年轻小说家是一个勇敢的新未来的代言人。 当Max将害羞的年轻人介绍给Charles Scribner时，出版商拒绝了Max试图与他签约的所有尝试。 当然，当费兹杰拉德（Fitzgerald）取得巨大成功时，斯克里伯纳（Scribner）的麦克斯（Max）不再需要问了。 最终，马克斯（Max）失望了，查尔斯（Charlesner）很快成为了费兹杰拉德（Fitzgerald）的《天堂的彼岸》（ This Side of Paradise）的“骄傲”发行商。 就像您可能期望的那样，这本书一开始根本没有赚钱，但是Scott一直要求并接受以后的销售，总共5,000美元。 当这本书最终成为人们所熟知和阅读时，它像《火箭的飞行》一样起飞，这是它的原始标题。
马克斯·珀金斯（Max Perkins）继而出版了詹姆斯·琼斯（James Jones），艾伦·帕顿（Alan Paton）（南非），玛西娅·达文波特（Marcia Davenport）以及其他出版物。 马克斯于1947年去世。
注意：尽管基于事实，我已经使用了一定数量的创意许可。
阅读第1部分
