“爱……不是一个谜。 它不是诗歌，不是纯净的，不是神圣的。 人无能为。 爱只是您花费爱的时间。 没有其他规则。 而已。”
我再一次被作家和小说撞倒了，再次提醒我，我实际上并没有想过我会想到的每一个想法。 暂时没有想法是一回事，而想到我已经想到了所有的东西就更令人不安了，就是这样，没有新的想法出现。 在我的脑海里，同样的古老同样古老。 然后，我阅读或听到或看到令人愉悦，深刻，恐怖或安慰的东西，并且巴达宾（badada），巴达繁荣（badda boom）再次使大脑活动。
今天的大脑补品来自《枪手》 （ The Gunners ）的作者丽贝卡·考夫曼（Rebecca Kaufman），关于这本小说我一无所获。 我不记得它是怎么来的，或者它是如何移动到我一堆书的顶部以便立即阅读的。 这部小说奇特地低调而低调。 作者慷慨地向我们介绍了她的角色，这些角色都是来自布法罗郊区的朋友，没有一个人过着特别戏剧性的生活，于是走了很多路。 我会形容考夫曼是一位不引人注目的作家，直到我发现自己无法放下书，也无法解释为什么我被迷住了，这种品质才被人们所忽视。 夸张的没什么错； 作者独特的声音通常是其作品影响力的一部分。 塞林格（Salinger）是一位引人入胜的作家。 海明威，麦卡锡，福斯特·华莱士（Foster Wallace）都清楚地出现在每个句子中。
我完全准备好迷惑阅读一本引人入胜的书的独特影响，当我被《枪手 》的极少数评论之一side绕时，这本由Lily Meyer撰写的题为《枪手在首先，请继续阅读”。 我曾经想知道梅耶女士的经历是否与我的相似。
是的，她对小说的回应呼应了我，但她很快断言，当代女性作家很少直言不讳地表达情感，并引用克莱尔·费耶·沃特金斯（Claire Faye Watkins）的一篇题为《论行》的文章，其中沃特金斯认为女性受过写作的训练对于男人。
“我想写些科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）想要的东西，托马斯·平昌（Thomas Pynchon）会出于隐藏而得到认可，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）可能会从坟墓中脱口而出。”
梅耶（Meyer）还引用了莉莉·洛夫伯鲁（Lili Loofborouw）在《弗吉尼亚季刊》上的著作，其中劳夫伯鲁（Loofborouw）认为，如果一本小说看起来是女性 ，读者不太可能发现它出色或引人注目，而这正是旁听的来源。梅耶在评论中的观点是承认她考夫曼的小说被低估了，因为写作看起来很简单，而且她一生都在听男性作家的声音，这使她的批判性阅读能力受到削弱。
我还没有考虑过这种独特的声音是女性作家作品中很少发现的一种特征，但这无疑是一个值得仔细研究的想法。 我的第一个冲动就是用自己的经验作为通用镜头，并指出我读了很多当代小说，几乎全部是当代女性作家的作品，而作为男性，我或他们的话又是什么呢？
有两个即时观察结果。 首先是我喜欢从事情感交流的作家，其次是我喜欢让我思考的作家。 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）走了，我被潘钦（Pynchon）吓倒了，但我在等下一位麦卡锡，下一任石黑和夫以及下一任保罗·比蒂。 我也正在等待海蒂·朱拉维兹（Heidi Julavits），玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），路易丝·埃德里奇（Louise Erdrich），埃莉诺·卡顿（Eleanor Catton），海伦·奥姆（Helen Oyeme），唐娜·塔特（Donna Tart）和现在的丽贝卡·考夫曼（Rebecca Kauffman）。
这是《枪手》中的一段片刻，我会为您带来启发和安慰。 爱丽丝是一个不可磨灭，坚韧，有缺陷但不可抑制的角色，已经参加了一场婚礼，不得不把她的狗芬恩放倒。 爱丽丝承认芬恩本质上是一只坏狗，固执，胡思乱想，而且她必须承认自己是愚蠢的，但是，“到时，我将他那疲惫的灰色面孔握在手中，我说，你是完美的狗。 你太完美了 你现在可以休息了 你永远是完美的狗。”
简单。 爱是我们度过爱的时间。 简单。
