小时候，我曾经抬头望着漆黑的天空，看着烟火在我的邻里爆炸。 那是70年代。 没有镇出资的展览，是街坊的一家人，父亲认识一个人，一个认识一个人。 后院还没有围起来，街道是一个巨大的院子。 孩子们将炮弹射入游泳池，成人炮弹入充满米勒精简版的散热器。 有一些热狗在用粘稠的酱汁腌制，并在挖空的西瓜中加入水果沙拉，顶部装饰得像美国国旗。
奇迹般地，当成年人在百威啤酒中溺死时，没人淹死，蓝色的香烟烟雾像光晕一样盘旋在他们的头上。 没有人吹过指尖，烧了三度烧伤，不小心把房子烧了，也没有滑到里面去找警察和与别人的妻子在一起的感觉。 至少如果他们这样做，我从未听说过。
我什至都不知道我们在庆祝什么。 朝圣者和战争发生了，贝茜·罗斯缝了一个旗。 游泳池里的水光滑而凉爽，我的鼻孔里充满了氯气。 西瓜汁滴在我的下巴上。 黄昏下来，别人的母亲会走过来，把你窒息的笼罩住，直到你能像舌头上的毛皮一样品尝到它的样子。
那附近有好人。 用功。 车道上的面包车和提早起床去商店的父亲，以及将曲折的辫子扎成辫子的母亲
圣诞PTA促销。 这条街尽头的富裕家庭有一个温水游泳池。 孩子们都知道自己很富有，因为他们在万圣节分发了全尺寸的糖果棒。 当您九岁或十岁时，这些都是很重要的事情。
我认为这就是美国每个社区的模样。 我再也不知道了。
****
二十年后，我和我丈夫开车驶向布鲁克林的默特尔大街，寻找地址。 在我们的价格范围内，有一些新的公寓要出售，那当时是愚蠢的昂贵，现在却是令人讨厌的昂贵。 这座建筑物是深褐色的砖块，带有全新的Windex发光玻璃窗，本身就位于一个贫瘠的城市街区上，这种废弃的伸展带是阳光普照的杂草穿过弯曲的混凝土。 相隔两三个街区是房屋项目塔楼的轮廓鲜明，像苏联穿着的前哨一样点缀着布鲁克林的天际线。 当我们在cr脚的汽车上绕圈时，我们脑子里在做数学。 按揭利率和通勤时间，维护成本。 当我们拐弯时，突然突然响起警车的警笛，灯光闪烁，警报器像怒火一样在街上尖叫。
那是一个闷热的纽约市第四区的中间，当时这座城市散发着变质的牛奶和腐烂的垃圾。 我不在乎你住哪里，夏天纽约市很讨厌。 午后是灿烂的阳光，还没有黄昏，甚至还不够黑，无法观看到烟火在喷出之前喷涌而出。 两，三，四辆警车向侧面和垂直方向突然停下，挡住了街道。 门飞开了，警察跳了出来，猛冲了附近的弯腰。 灯光闪烁，收音机开裂。
我们在另一个方向上安静地行驶。
那天，我花了很长时间去面对自己的种族主义，我的反应，我的假设以及在找借口而忘记那个（相对）负担得起的公寓时的巧妙的种族主义小窍门。
在我这儿，从来没有想到住在那条街上的人们只是参加街头派对，就像我小时候一样。 休息日在阳光下放松，喝啤酒。 像在我长大的白色社区中的人们那样，抽出些时间喘气，就像在我长大的白色社区中一样。他们没有一个漫长的夏季草坪穿过绿色，但是弯弯的人行道与人行道相连。 他们的孩子因为没有该死的游泳池而正在用消火栓的喷雾降温而不是做炮弹。 也许粘稠的酱汁里没有热狗，但我敢打赌，那里有西瓜，因为没有西瓜，您不可能在7月4日到来。
如果有一个女孩，冰棒汁滴在下巴上，坐在一个弯腰上，想着这件事怎么办
我知道的每个邻里都是这样 。 她没有烟火，有闪烁的蓝灯和警笛声。 即使在黑暗中，如果她斜眼看也不会，也许它们看起来会很漂亮。
即使有人在夜空中没有人举起的烟花，也没有人召集警察参加我们的邻居聚会。 即使我白人，工人阶级社区的人们至少还有其他一堆东西，也可以从怀疑中受益。
有一个孩子长大成人，对7月4日的记忆不是池中的炮弹和火箭弹，而是开枪，闪烁的灯光和警察突袭了弯腰。
那是美国的版本。
与我的完全不同。 但是…这是踢脚线。 我的故事？ 好漂亮啊。 它怀旧，让您感觉良好。
但这是不对的，或者更好。 那两个国家是同一个该死的国家。
我的故事比其他任何人都没有美国人。 这只是3.65亿故事土地中的一个故事。 时间，地点，记忆。
但是我的故事听起来更好，不是吗？ 有益健康和爱国。 当瓶子火箭在黑暗中爆炸时，孩子们在夜空中奔跑和大笑。 仍在品尝他们舌头上的那种假话。 醉酒的成年人在夜间轻声打ic。 就像他们以某种方式获得了拥有该故事的权利。
这听起来比警察来关闭你的街头派对好得多，不是吗？
猜猜你听到谁的故事了吗？ 猜猜是谁的故事？
今天，不要让任何人告诉你，美国一整天。 它对于宽敞的天空很漂亮，并且黑暗，丑陋和严峻。 和那些相反的对立面？ 它们并不总是您所想或所处的位置。 它是沿海城市和农村的玉米田。 是好事，是坏事，哦，天哪，这是丑陋的。 出生在肯塔基州的孩子和来自孟加拉国的移民一样，对他信奉但又可能不相信他的国家宣誓就职。 是出租车司机和拖拉机司机。 这是一个在白人工人阶级社区中长大的女孩，另一个是在布鲁克林黑人中长大的女孩。
我们每个人都有一个故事。
您想真正使美国变得伟大吗？
开始关注与您最不一样的故事。
最初于 2018 年7月4日 发布在 wineandcheesedoodles.com 上。
