对于一个满屋子的人来说，没有比“你最喜欢的书是什么？”（“你最喜欢的人是谁？”是一个简单的问题： 我是我最喜欢的人）麻烦的问题。
事实是，一辈子的习惯性读者不可能拥有一本喜欢的书。 您会因不同的原因而欣赏不同的书籍：Sherlock Holmes佳能的魅力无穷， Last and First Men的想象力十足，Hill House of Hill House的幽暗而神秘的心。 我经常评论说，我读过的最有影响力的书是乔治·奥威尔（George Orwell）的《 十九四十四岁》 ，我十五岁或十六岁时就遇到过。 正是从奥威尔先生那里我得到了第一个暗淡的暗示，文学所体现的目的不仅仅是为了娱乐我。
罗伯特·康奎尔（Robert Conquest）的《大恐怖》 （ The Great Terror）是我对斯大林时代苏联人民苦难的开创性开创性著作，这在我的脑海中显得尤为重要。 奥威尔在他的反乌托邦最终小说《征服》中所想像的是现实。 Ingsoc，Newspeak，三思而后行，过去的可变性，爱部的地下室酷刑室-在《大恐怖》的书页中，我发现这些东西不仅是一位伟大的作家死于结核病的噩梦，还包括是20世纪严峻的历史记录。
然后是让我大笑的书，其中包括罗伯茨先生 ，托马斯·黑根（Thomas Heggen）在第二次世界大战中出色的美国海军漫画小说，埃里温·沃（Elevyn Waugh）的《铲子》，都是PG沃德豪斯（PG Wodehouse）创作的。 其他人则以一种冷酷的方式使我逗乐：JG Ballard 的《高层》 ，Philip K. Dick 的《高城堡的人》， Muriel Spark 的《 Jean Brodie小姐的总理》 。
说到巴拉德和迪克，他们俩都涉足这一领域，我必须承认对科幻小说的偏爱，尤其是其黄金和白银时代的小说和故事。 《 星球大战》的电影向我展示了埃德蒙·汉密尔顿（Edmund Hamilton）的经典《太空之星》 （ The Star Kings）等经典的老式太空歌剧小说中没有的我想不到的东西。 从可估计的艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），我了解了机器人学的三定律。 早在玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）提出美国神权制度的愿景（ 《女仆的故事》 ）之前，罗伯特·A·海因莱因（Robert A. Heinlein）就在他的短篇小说《如果继续下去》中为我覆盖了这一领域，并且更具娱乐性。包括Kim Stanley Robinson的《 火星三部曲》和Robert Charles Wilson的《 Spin》 。
当我在书中思考自己的生活时，想到的是零头，零头，零散，零散：约翰·契弗（John Cheever）的短篇小说《游泳者》（The Swimmer）（整洁的郊区小噩梦），乔治·奥威尔（George Orwell）关于鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的论文，后者的Barrack-Room Ballads ，霍桑的《年轻的古德曼·布朗》，华莱士·史蒂文的缠绵诗歌，《冰激凌的皇帝》，爱丽丝·谢尔顿的《螺旋蝇解决方案》。六十，七十和八十年代的短SF。）
如今，我当然拥有一台Kindle，并且我阅读的许多书籍都没有装订，而是装订了。 尽管如此，我仍会继续购买和阅读真实的书籍。 例如，在房间的对面，是我写的JG巴拉德（JG Ballard）完整的短篇小说的副本：黄色和深蓝色的精美脂肪。 看到它使我想起了巴拉德，这是我读过的最令人不安的恐怖故事之一：“铍”。不，它不包含鬼魂，吸血鬼，僵尸，砍杀者或掠食性外星人。 有些人根本不会把它称为恐怖故事。 但这让我感到非常震惊……慢慢地，我想得越多。
毫无疑问，我的书是我妻子生存的祸根。 有时我会引起她的注意，她可能会计算多年来花费了多少钱来填满它们。 但是她知道，没有书我的生活比没有书我的生活更多，而且她非常容忍我拥有书的需要。 Kindle是一项很棒的技术，但是有时候我想坐在旁边喝一杯酒，手里拿着一本老式书：比如说德古拉（Dracula）或菲利普美国图书馆罗斯的小说。 这是一个冬天的夜晚，一场暴风雪在吹。 时间已经很晚了，我知道我该去睡觉了，但瓶子里倒是最后一杯酒，而且总是翻一页……
