’64福特猎鹰

您永远不会真正忘记自己的第一辆车。

’64福特猎鹰是Sky Mist Blue。 当我还是一个十七岁的女孩时,我不知道那是颜色的名字。 我知道要检查机油,然后在流苏的皮革钱包中装满汽油,香烟和草莓味的唇彩。 上世纪70年代,我以为我在高中停车场开了最垃圾的汽车。 男孩们开着占主导地位的大型汽车-Impalas,El Caminos甚至是橙色的’Cuda’。 一些女孩有热车。 布伦达(Brenda)有一块特别的金块’68野马。 Michelle开着Camaro。 我的福特猎鹰相对较小,呈蓝色,就像褪色的李维斯(Levi’s)一样。 铰链在驾驶员侧折断了,车门必须换成深蓝色,所以我的褪色旧牛仔裤上有一个很大的深色补丁。 我在后座保留了几处衣服的更换,牛仔裤和露背上衣被挤在角落里,甚至还有胸罩都放在那里,但严格来说是为了换衣服。 没有人在我的车里做爱。 那是一辆家用车。

Ryan Graybill在Unsplash上​​的照片

我不必乘坐大型的黄色校车,为此我感到非常感谢。 我在那辆车上换衣服,吃了东西,睡了下来,开车送朋友回家,并在高级跳过日把它沉入了沙子。 十五个男孩把它提起并移到了路上。 那辆车和我经历了很多冒险,最近我对此怀旧,甚至在网上查看福特猎鹰队。

我不记得猎鹰如何到达我们的家庭农场。 我父母没有开车。 妈妈在70年代拥有一辆不错的新车,穿着“ The Partridge Family”中的雪莉(Shirley)等褶皱衬衫看上去很漂亮。爸爸是推销员,开着巧克力棕色的雪佛兰马里布(Chevy Malibu)。 他们为我们的孩子们购买了猎鹰轰炸机,但我最终还是选择了它。 我是中间的孩子,您知道“他们”对我们的评价。 我的姐姐最大,有运动型的红色马自达RX 4,后来我买了这辆车,当时我的父母建议我接管并获得付款。 姐姐获得了如此多的门票,俄勒冈州把她的驾照拿走了,法官开了个玩笑“林德·林肯”。我哥哥十六岁时就开了一辆红色的雪佛兰科维埃尔敞篷车。 我的父母为他们买了它而感到尴尬,他们把视线从我姐姐和我身上移开。 我盯着爸爸,不眨眼。 他说:“我实际上是自己想要的,但我已经有车了,呃……。”

爸爸,Righteo。 我是个中年小子。 老猎鹰是我的。

Ramille Soares在Unsplash上​​拍摄的照片

有一次,我开车把姐姐从当地的一家购物中心带回来,我们在抽烟。 没关系,我们不应该在福特猎鹰公司吸烟。 时代,我们不应该抽烟。 而且,我们当然不应该在开车时抽烟,在州际公路巡航时要抽烟。 上世纪70年代,锅并不是很有效,但这并不是借口。 我们在那儿,用手挽着关节喘气。 罐子的种子在过去的日子里就存在了,我记得姐姐吸烟时发生了一点爆炸。 她拍了拍小小的飞行余烬。

几分钟后,我姐姐的尖叫声响彻了汽车。 猎鹰没有地毯。 曾经有一个,但现在已经磨损了,它已经成熟了,可以大放异彩。 当乘客地板上起火时,我在慢车道上,并肩站着。 我们从后座上拿起旧的T恤衫,扑灭了火焰。 那是我们在福特猎鹰(Falcon)的I-5侧面,上面有一辆正在燃烧的汽车。 不过,我们救了她。 她是一辆坦克。

福特猎鹰在小镇周围广为人知,据我回忆,我是唯一拥有这种颜色的汽车的人。 那是最淡的蓝色。 它没有光泽。 那只是平坦的浅蓝色,上面有深蓝色的驾驶员车门。 正是在这辆独特的汽车中,我的朋友萨利和我决定为邻居男孩格雷格(Greg)付出回报。

他可能不应该得到Sally为他选择的报应。 他做了一些小事情,嘲笑她或嘲笑她。 她对这样的行为大为恼火,一直炖到均匀为止。 在我们被迫报仇之前,她夸大了侮辱。 要么,要么那是戏剧性的场面,她大喊大叫,烟熏烟熏,怒不可遏。 我通常可以说服她,但这次不行,所以我们计划进行复仇。 她的想法是用牛粪装载一个黑色的大袋子,然后将其存放在格雷格的家庭游泳池中。 也许她以为他会被卡住清理。 我不记得了 我只记得,我们花了大约一个小时的时间来找到干的牛肉饼,并将干的圆盘塞进一个大袋子里,就像农场女孩一样,他们知道一旦重新配制,它们就像在田里堆着蒸牛粪一样,除了他们会在游泳池里。 格雷格的家庭游泳池。

我开车将无辜的猎鹰带到罪犯家中,把她放在公园里,然后关闭点火开关。 我们沿着后人行道悄悄溜进游泳池,萨莉把麻袋扔进去。大声咯咯地笑着,我们跑到车上。 那是当我们听到家庭狗发出声音的时候。 我们跳上车,莎莉大喊,“打! “去!”我把钥匙插进去了,但是点火开关没有打开。 它使nga nga nga听起来像电池没电了。 花了三分钟才开始,到那时,整个家庭都在门廊上。 他们中有几个有手电筒。 就像大聚光灯在我们的马戏团周围闪烁。 我们快死了。 家犬站在门廊上咆哮,以致前腿上下举起。 终于,猎鹰开始了,我们咆哮着,遗憾而没有成功。

事情从那里变得更糟。 我就在路上把莎莉放到她家。 当我回到十英里外的家里时,我妈妈坐在客厅的摇椅上,她很生气。 后来我告诉萨利, 蒸汽正在从她的耳朵里滚出来 。 我妈妈生气时嘴巴很紧,她说的第一句话是:“你今晚玩得开心吗?”我被钉了。 她说我第二天要去格雷格家打扫游泳池。 她提醒我她和格雷格的妈妈一起玩邦科。 情况再糟不过了。

Lee Jeffs在Unsplash上​​拍摄的照片

第二天,萨莉和我回去打扫游泳池,这和我们想象的一样令人恶心。 我们用蓝色的游泳池网把不同的块子从池子里筛出来。 值得庆幸的是,格雷格的妈妈很友善,当然,我们道歉。 我们把它弄干净后,格雷格的妈妈甚至给了我们一些啤酒。 那是70年代。 格雷格出来,看着我们打扫游泳池,用独白讲述了我们多么愚蠢的情趣。 镇上的每个人都知道那辆车,我们怎么可能不知道呢? 他是对的。

几年过去了,福特猎鹰消失了。 时间飞逝。 在我二十多岁的时候,我开车出国在我家农场附近。 那时我的哥哥死了,走了,在驾着雪佛兰Malibu车祸中丧生,我的姐姐在亚利桑那州。 那是一个夏日,我正要去农场探望父母。 突然,一个瘦小的女孩在路边跳来跳去。

“滚滚,好吗?”滚下乘客窗后,我问。

“是的是的! 我在卖车。 想看吗?”她说。 车道上是带有深蓝色驾驶员车门的福特猎鹰。 今天,我要给那个女孩一百美元,我的福特猎鹰(Falcon)和Lynyrd Skynyrd T恤塞在后角,在引擎盖下留下一百个记忆。 我会打开AM收音机,开车去河边,坐在阳光下的引擎盖上。 我会喝啤酒,看着天黑了。 然后,我开车回家,到仍然有家人的那个闪闪发光的地方。

但是那时,我只是说:“谢谢,老兄。 我想我会过去。”然后我继续前进。