小说是最先出版的，然后是任何比篇文章更长的篇幅。 起初，我的想象力无法创造一个理解损失之外的世界。 之后，我的注意力无法从一句话跳到另一句话。 我积累了很多半读的东西，每个东西都像一个小小的失败，并试图弄清楚我是谁。
当我忘记了熟悉的感觉时（例如，语言矛盾地与地铁的节奏相对应），我的朋友罗杰（Roger）写道，问我是否要订阅《纽约客》。 杂文足够长，足以让人感到赞叹不已，而短短得足以让人难以克服。 还有一些人挖了我。
我了解到，在日本出现了一个奇怪的行业，这个行业是由希望租用演员扮演家庭成员角色的人们推动的。 在一篇充满意料之外的文章中，也有潜在的可预测性：房客在市场上缓解某种形式的痛苦-有时是他们的屈辱，但更多是他们的悲伤。 “我以为我是一个坚强的人，”最近一位w夫试图租借妻子。 “但是当你一个人呆着时，你会感到非常孤独。”
我读到一辆卡车在黑冰上打滑，几乎使一个女孩和她的父亲的生命终结。作者的父亲写道，等待一个致命车祸的时间和精神敏锐度的增加。 当他发现它们幸存下来时，他抬头看了看，发现了六个彩虹糖：一个红色，一个黄色，一个蓝色和三个紫色。 他写道：“他们的日常完美在某种程度上令人震惊。” 两天后，当他清理卡车时，再次找到了卡车，但只有五个，于是他问女儿。 她回答说，没有意识到他们面临死亡的危险：“哦，我在回家的路上吃了一个。”
悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）对他父亲的去世以及保持我们生活的安静力量的描述使我不解，直到被上翘之前，人们都没有意识到：
“这些在我们体内，我们的身体，我们的城市，甚至我们的星球生态系统中乃至看不见的，自我纠正，自我校正，抗衰变的力量，完全是相反的。 …如果我们可以测量稳态的耐力-如果我们能够以某种方式捕获和量化弹性-我们可能会找到一种方法来保存值得保留的东西，以防它们失败，或者为此而学习破坏我们想要破坏的东西。 很容易注意到推动变化的活动类型。 另一方面，停滞需要更加警惕。”
我尽了很多努力来使他们的话语更加平衡。
当我发现自己又开始捡书时，我一直在寻找书本上的损失：科里·泰勒（Cory Taylor）死于与黑色素瘤有关的脑癌； 妮娜·里格斯（Nina Riggs）患有乳腺癌； Paul Kalanithi患有肺癌。 苏珊·古巴尔（Susan Gubar）仍然患有卵巢癌复发，夏娃·恩斯勒（Eve Ensler）患有子宫癌。 克里斯蒂娜·克罗斯比（Christina Crosby）向前飞，直到下巴撞到人行道并使她瘫痪了-这一切都是因为树枝进入了自行车的辐条。
当研究人员寻找证据时，我吞噬了他们的账目。 但是每一次损失都只会教会您如何生存，而代理人并没有获得经验。
在过去的一年中，当我看着自己所爱的人在生命的尽头遭受苦难时，我在Atul Gawande的《 Being Mortal》中寻找教训。 他写道，在现代医学中，我们常常加深痛苦以延长生命，直到最后。 我想：这将是我的慰藉，也是我要提醒自己的； 这就是我可以让他们离开的方式。
一段时间让我感到安慰。 然后，我得知我必须让他们一遍又一遍。 随着他们留下的空虚感越来越大，他们对苦难的记忆被掩盖了-没有他们，仍然有太多的生命可以生活。
我的朋友玛德琳·韦瑟黑德（Madeleine Weatherhead）最近也失去了父亲，给了我我完成的最后一本书，《 悲伤就是羽毛》 。 字符之一写道：
“我对你如何死去撒谎，我对妈妈小声说。
我会照做，她小声说。
在空白处，玛德琳回答：
“爸爸有时会在我的想像中低语。”
我也在这里回答。 现在只有我们创建的单词。
