诗歌的目的：
寻找一种方式说不出的话
使我们震惊
训练单词跳舞
挽救缓慢死亡中有价值的话
重申异想天开的力量
对抗精神侵蚀
让我们感受到我们的想法
反之亦然
救助残障人士
提醒我们，真理是圆圆的
再次注意那种永远不会发生的事情
让我们考虑如何使用我们的光
抑或是世界与我们同在
或湿黑树枝上的花瓣
我曾与多个团体讨论过这样的问题：“为什么要同时读一首诗？”这是一个很有价值的问题，应该得到答案。 几年前，当一个不幸的经济学学生发现自己进入我的高级诗歌课程时，不是出于选择而是因为毕业要求和日程安排约束的不幸结合，才使我成为一个迫切的问题。 课程开始几周后，她出现在我的办公室里，经过一番犹豫之后，她洗了双脚，礼貌地说：“我不想变得无礼，但是为什么人们会这样做呢？”“做什么？”我问，因习惯而感动，坚持细节。 “嗯，你知道，坐在那里分析诗歌。”
这不是一个紧迫的问题。 这不是不屑一顾。 她真的很想知道，所以我真的很想告诉她。 在接下来的半个小时中，我所说的一切都已被历史遗忘，尽管它显然为她留下了足够的鼓励。 但是问题一直困扰着我多年，解决问题似乎仍然很紧迫，尽管随着新的诗歌场合出现，解决问题的方式也在发生变化。
像这样一次读一首诗的原因并不明显。 我们在环境，政治，社会和精神，地方和全球各个层面面临的问题，其复杂性和规模令人生畏。 很明显需要合格的科学家，经济学家，政策制定者，教育者和为疾病，贫困，能源生产，基础设施不健全的社会系统和粮食系统等紧迫问题提供切实可行解决方案的人们。 那么，在这种混乱中，诗人的角色是什么？
这可能是北美特有的问题。 饱受战争摧残或几乎被压迫扼杀的国家，在这些国家，宗教灰心丧气，根深蒂固的滥用权力侵蚀了精神韧性，产生了杰出的诗歌； 的确，诗歌实践似乎是一种必不可少的颠覆性实践，这一事实得到了所有聚集在一起，有时会冒着生命危险，听诗人吟诵的人们的认识。 出生在难民营中的巴勒斯坦人哈立德·朱马（Khaled Juma）在他的许多出版物中都包括九本诗集。 喀布尔的妇女开设了电话热线，来自饱受战争war的阿富汗村庄的女孩可以打电话和分享他们的工作。 伊拉克诗人阿德南·萨耶格（Adnan Al-Sayegh）反对压迫的整首诗是他流放的十本诗歌之一，他因此而被判处死刑并逃往瑞典。 他谈到诗歌在争取自由的斗争中的作用。 这些诗人可能会回答“为什么要像这样一次读一首诗？”，就像我的一个学生在教室里提出这个问题时（包括成年人重返校园）提出的那样：“诗挽救了我的性命。 ”
或“为什么在这样的时候读一首诗？”可能是一个问题，当人们不受痛苦或感觉和意识边缘的困扰时，可能会处于健康状态； 大量的诗歌是由人们写的，对于他们来说，甚至拿起笔也是一种昂贵的能量消耗。 几年前，我写了一本书《 耐心的诗人》 ，对那些患有慢性或绝症或残疾的人的诗歌进行了反思。 这是一本令人毛骨悚然的书。 他们中的大多数人似乎在诗歌中发现了埋在地底深处的蛋白石脉，难以开采，但散发着火光。 写作是因为他们需要，并且因为没有其他形式很适合； 疾病并不总是一种叙事。 有时，它具有破坏性，分离性，含蓄性，颠簸性，并且不适合礼貌用语。 卡伦·费瑟（Karen Fiser）的“阳光下的天使”，包括了医院生活中的这些小时刻：
在诊所里，一个小男孩大声尖叫。
在锯还没碰到他的演员之前，
痛 ， 痛 ， 痛 ，
当医生靠在我耳边低语时，
我只想听听你的心。
没有故事发生。 我们将尽力而为。 诗歌要点，但不解释。 它邀请但不坚持。 它会激怒，但并不能消除死亡中生命的可能性。
当然，自在的人会写诗。 华兹华斯在湖区有一个非常舒适的小屋。 艾略特（Eliot）的生活还算不错，尽管他遭受了很多内部黑暗。 奥登过得很愉快。 而比利·柯林斯（Billy Collins）则以我们热爱的笑声为他的日子和诗歌增光添彩，使他成为全国获奖者。 可以肯定的是，尽管好诗总是在情感上错综复杂，而且最深的幸福对黑暗有所了解，但我们需要在这样的时刻充满生命和享受的有趣的诗歌。
我们所有人都需要它。 我们之所以需要它，是因为好诗会做散文无法做到的事情。 他们邀请并使我们能够注意到我们认为是牢固的基础上的不稳定裂痕。 它们将我们引向事物边缘的光明—地平线，黎明前的梦境碎片，难以命名的感觉，只能通过隐喻准确地捕捉到。 他们把我们带到“不能说的话”的边缘，并在我们思考之前让我们陷入感觉，以至于我们不能简单而自满地“相信我们的一切”。诗歌在惊奇和颠覆中变老了。新目的的话。
正如艾略特所说，诗人的职能之一就是在他面前摆放玛尔玛莱，以“净化部落的方言”。也就是说，通过重新构架（设置它们）来检索从陈词滥调到陈词滥调的单词，并将其变成木瓜或宣传品。我喜欢安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）这样的话：
我曾经以母鸡的心认识一个孩子。
。 。 。
爱在她周围如马鞭草般生长。
我知道那样的孩子 她现在是一个女人，但我想起她的样子，除了安妮·塞克斯顿（Anne Sexton），她再也见不到她了。
我对战争暴行的爱国主义合法性的怀疑早在威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）的“ Dulce et Decorum Est”一书中就根深蒂固，即使在最糟糕的时候，这些根源仍然存在。 温德尔·贝瑞（Wendell Berry）的“宣言：疯狂的农民解放阵线”给我的话既是我感到沮丧，也是希望在权力滥用中维持的希望，所以这种情况正常化了，几天后变得很难看清暴行之下的暴行了。常态的旗帜。 诗歌塑造了我不知道的感觉，但能识别出它们何时被命名。 一首好诗几乎总是让我感到惊讶-霍华德·内梅罗夫（Howard Nemerov）在他可爱的文章“底下的梦：关于诗与笑话的相似性”中声称应该如此。诗重新构造，重新定义和重新定向，促使您脱离困境进入宽阔的疆土。内心，往往无法发掘。
在这令人沮丧的选举年中，在这十年来日益明显的气候变化中，在这一世纪的无休止的战争中，在这种两极化和不稳定的经济中，在基础设施崩溃和公共言论受损的情况下，我读诗，因为它们给了我希望和方向，让我再次相信，言语是实际能量和恩典的媒介，谨慎地使用这些言语，可以使真理以“极好的惊喜”倾斜，并逐渐或迅速或突然地使我们眼花into乱，洞察力和行动。
