五年前的今天，我目睹了母亲的最后一口气。 作为一名作家，我知道那一刻的意义-我的母亲第一次吸气就在那儿，而我的最后一次呼气在那儿。 作为一个女儿，我将那一刻深深地带进了那一刻，那是一种平静的创伤，那段创伤已经治愈了，留下了只能感觉到的伤痕，而看不见。 自从母亲去世以来，发生了很多事情。 她的孩子继续了她给我们所有人的一件事：生命。 婴儿出生，承诺，心碎，心灵得到康复，生活变化无比。 以我为例，出版了一本书。 4月发布了我多年来全心全意投入的短篇小说集。 我母亲读过的一些故事，她从未见过。 那天是我一生中最骄傲的日子，也是最艰难的日子之一。 妈妈给我话。 她给我书。 送到图书馆的请求从未被拒绝。 没一次我被告知不要读书，那本书可能太难了，不合适，不适合我。 母亲通过她的无所作为教我所有的书都适合我。
就像许多母女一样，曾经有一个深渊长大，我们无法联系的时候。 但是，我们仍然有书。 我们谈论最新读物时，一个短暂的强制性电话将持续一个小时。 我们每个人都把书本上的面包屑留在了后面，以确保我们总能找到回到彼此的路。 在我献给母亲的藏书中，我写道：“即使我们努力寻找共同点，我们也总是有弥合鸿沟的语言。”它们可能不是我们自己的话，但是通过他人的写作，我们彼此束缚在一起，直到我们找到一种回来的方式。
当我告诉她我想成为一名作家时，没有说过反对的话。 当我向母亲展示我创作的作品时，她阅读并分享了自己的想法。 如果某事对她不起作用，她告诉我。 她喜欢的一些故事。 其他人，没有那么多。 给作家的礼物是什么：诚实的读者。 我相信她 不是因为她是我的母亲，而是因为她是一个狂热的读者。 她按照喜欢书的人的方式阅读：完全沉浸。 即使在一个人满为患的房间里，您也可以告诉她，只有她和她读的故事存在。 这是一个值得一看的景象。 作为作家，这是我的目标-创建能够完全固定读者的角色和世界，以至于其他一切都消失了。
我们每个人都以自己的方式悲伤和愈合。 母亲去世后的头六个月，我无法写作。 使我们保持联系的一件事似乎已经和她一起死了。 我尝试过手写。 没有。 我试着讲这些故事，但一言不发。 最后，出于绝望，我买了一支鹅毛笔和墨水。 当我在有墨水斑点的页面上划出文字时，水坝突然以某种方式破裂，文字倒了出来。 黑色墨水飞溅覆盖了我的脸和手，但我不在乎。 羽毛笔在纸上的停下和停下，慢慢使我复活。 我永远感激不已
与朋友和家人围坐在一起，很明显我们的生活是一系列故事。 我们与他们建立联系，向他们学习，并通过他们探索更深层的含义。 对我而言，言语和故事仍然是我和母亲之间的支柱。 自从她过去以来，当我读一本我知道她会爱的书时，我读了两次：一次给我，一次给她。 失落和悲伤找到了我们所有人。 生活需要它。 在这个悲伤的周年纪念日里，我可以选择摆脱伤害，或与痛苦坐下来，记住我的母亲，我进入这个世界时第一个向我打招呼的人，并与读者，她的部落分享一些她的知识。 当我写下这些最后的话时，我感到她在我的肩膀上，点头表示赞同，告诉我我选择的很好。
