我从很小的时候就没有去过社区或公共场所，上次去时，我口中感染了一种罕见的感染，几乎因呼吸道形成脓肿而窒息死亡。 我康复后不久，妈妈在我们的后院放了一个游泳池。 在宾夕法尼亚州的乡村地区养活四个孩子是一项艰巨的任务。 因此，我敢肯定，有一大桶水可以玩耍，这是她为人父母的努力的令人欣慰的延缓。 我父亲不喜欢这个主意，要么是因为他不是白天照顾我们的那个人，要么是因为他真的很喜欢我们为了搬进去而不得不拆下的山楂树。不过，游泳池到了，我们都更好。 特别是我们的孩子，一个不断但无辜的骚动的成年指挥。
过了一会儿，我父亲来了。 我知道这一点，因为有时他会从花园里闲逛下来，仍然穿着衬衫，然后和我们一起跳进去。 总是从水中浮现，他的棕褐色的脸上带着微笑，鲜切的草和周围的污垢。 这些时刻尤其引人注目。 他的性格谦虚，但从不让他抓住片刻让自己重新设置，冷静下来，跳进去。这教会了我做同样的事情。
那池是我青春期的核心。 我的父母每天都在附近举办小型聚会。 到了晚上，空气闻起来像香茅，燃烧着木头和氯气。 我们会坐在外面聊天，几乎无法在黑暗中互相认出，除了月亮在水面上泛着光芒。 我记得七月四日的烟花从其表面反射，并在院子里堆满了闪电。 我记得当我十几岁的兄弟姐妹在窗外闲逛时看着窗外，总是想知道他们在说什么。 我研究了哥哥朋友的尸体，与姐妹们分享了秘密，让一个又一个夏天又一个夏天养育我。
那是我第一拳。 我班上的一个女孩告诉我，她认为我哥哥不会从战争中回家。 我不记得打过她，但我确实记得那滴血从她的鼻子滴落到游泳池里，呈漩涡状的红色和蓝绿色，迅速结束了初中的友谊。
我最终成为了少年。 我会在晚上偷偷溜进，有时会独自一人，假装需要独处。 有时和朋友一起，装作很酷。 随着年龄的增长，游泳池变成了一个舞台，在这里我得到了侄女和侄子的认可，成为了一个有趣的姨妈，将它们尽可能高地抛向空中，他们会飞溅着，要求我再做一次，就像几年前为我所做的一样。
游泳池还告诉我们，大多数争论可以通过互相推入来解决。这使我们意识到了这一点，但是始终准备拯救溺水的孩子也是如此。 我最梦幻，最生动的回忆是，当我妈妈涉足并掠过虫子时，我的双脚悬在水边坐在边缘上。 当她看着她时，看着她并听着她的声音，我记得自己已经准备好成长了，充满了曲线，经验和重要的话题。 像她这样的。 我还记得，在她的敦促下，我很年轻，没有责任，只是保持好奇心，整个夏天都在外面，因为这对您有好处。 那卡住了。
就像那样，我成长了，被那些日子宠坏了，只需要一次与几个人共享水。 我习惯于淹没在一片拥挤的海洋，隐蔽的湖泊，瀑布和寒冷的河流中，这让时间仿佛在停止。 您赚到的水的类型。
我在这座城市的新生活使我为青年时期安静而古老的水坑感到身体上的痛苦。 我不能说是在怀旧，过度连接的社会环境中是对怀旧的需要，对正离子的强烈需求还是对隐私的渴望。
我在南费城的公寓有个随处可见的邻居游泳池。 我几乎每天都经过它，但是有些东西，甚至魔术东西都需要一段时间才能抓住您。 当您需要它们时，它们会移出外围并聚焦。 因此，今天我去了附近的游泳池，读了一半的书，出乎意料地走开了，感觉就像是您到新地方旅行时一样。 我让蝴蝶独自行走，因为大多数人都和他们的孩子或一些亲人在一起。 我在拐角处找到一块毛巾来坐下。 在划伤的太阳镜后面，我试图吸收周围的一切。 曾经有过这样一种和谐，感觉就像我们所有人所希望的那样。 代表了如此多的颜色和形状，说了几种不同的语言，并发出嘶哑的孩子尖叫声，大人在笑，救生员提醒大家不要跑步。
这很幸福，我踢自己因为不早做，因为没有意识到这有可能像其他事情一样让我感到满足。 我不在家，但是下午我属于那个游泳池，其他人也一样。 蝴蝶消散了。
过了一会儿，我跳了进去。
