Bibirku tak pernah sekalipun kuletakkan pada bibirmu。 Jangankan bibir，jemariku saja gemetaran untuk sekadar menepuk bahumu。 Tapi kalau boleh memilih，aku ingin jadi kapas-kapas kembang gula itu。 Yang tiap hari kau bawa berlari。 Lalu kau kunyah，teraangkut di sela-sela gigimu，lalu menyisakan senyum setelahnya。 Aku mau jadi bagian dari senyuman-senyumanmu itu。 安达阿库比萨。
蒂巴拉·哈里·维苏达·基塔（Tibalah hari wisuda kita） 阿库迪列贝拉康（Besama Para Begindal）杨大唐（Datang）Wisuda agak Terlambat。 Empat tahun adalah waktu yang panjang buatku。 Bukan，bukan menjalani perkuliahan; Tapi terlalu panjang untuk memahami bahwa di matamu aku tiada beda dengan kerak tanah yang tiap hari kau lewati dalam jalan pulang menuju stasiun。
Kau ingat？ 北帕拉纳berada dalam satu gerbong yang sama，di sore yang hujan itu。 Rambutmu yang ikal itu setengah basah diterpa gerimis，呃，Sungguh manis。 Sungguh ingin mati rasanya aku menahan lidah untuk tak mengucap namamu，memanggilmu lalu berkata：Rani，是吗？ Kita Pernah sekelas dulu。
Tapi kalaupun kuucapkan itu，苏打
“哦是的？ 凯拉斯·阿帕？”
Disertai响应-响应bernuansaformalitas belaka。 Menderita rasanya mengetahui ada jarak teramat lebar di antara kita。 Bahkan untuk berkenalan saja aku mungkin harus membaca buku 1001 Cara Menaklukkan Wanita Dalam 3 Menit 。 Tapi，Ya Sudahlah，kelak akan ada waktunya bertemu dengan lebih mesra。 Begitu pikirku saat itu。
Dan Takdir Memang suka membongkar pasang komponen yang tak punya kesesuaian。 Kita bertemu lagi beberapa minggu setelahnya di perpustakaan baru kampus kami。 Kau asik membaca Sigmund Freud，sementara aku sedang mencari buku Leo Tolstoy yang ajaibnya diletakkan di rak yang berdekatan dengan Freud。
“ Cari buku apa，mas？” tanyamu。
Kau tahu，empat kata yang kauucapkan itu，cari-buku-apa-mas bagiku setara dengan ribuan lembar halaman kitab suci yang dulu sekali sering kubaca。 Maksudku，Dengan tanya sesederhana itu kau telah mengangkatku ke surga。 Baiklah，itu berlebihan。 Tapi，Sungguh，Kalau Bisa Pingsan Saat itu，Sudah Pingsan Tubuh Ini。 Lagi-lagi aku harus menahan kebahagiaan itu di dalam hati。 Aku harus terlihat dingin dan karismatik di depanmu。
“姆巴克·巴库·列夫·托尔斯泰。”
“哦，托尔斯泰，哦。 杨judulnya apa？”
“安娜·卡列宁娜（Anna Kareninna）。”
Lalu ia merogoh tas tenteng buku，丹·门格卢拉坎·布库
“伊妮，是吗？ 马莎（Saya mau） Untuk tugas akhir。 Hehehehe..maaf ya ..”
马夫？ 马夫？ 马夫？ Ia meminta maaf padaku吗？ Manusia ultraprofan ini吗？ 哦，sungguh，takdir，cara macam apa pula yang kau pakai untuk mempertemukan kami ..
*
Minggu-minggu itu adalah minggu yang teramat bahagia。 Aku terpaksa bertemu dengannya setiap hari。 Ia memintaku berdiskusi tentang sastra。 Sebenarnya aku tak paham-paham amat tentang sastra。 Aku lebih suka tata bahasa。 塔皮（Tapi），达德·玛萨拉（Tah Tak masalah），阿库·汉亚·佩卢·贝拉哈尔（Kal hanya perlu belajar 3）
“ Budi，ada satu yang masih gue bingung tentang sastra。”
“雅图？”
“ Penulis atau pembaca？ Mana Yang Lebih Penting？”
Aku teringat Roland Barthes。
“彭巴卡。 Penulis kan bisa dianggap mati ketika ia lepas karyanya ke masyarakat。 Ia cuma simbol，cuma nama saja ..”
“ Tapi itu berarti tafsir pembaca segalanya。 Kalo gue lebih setuju penulis。 Karena dia pusat ide。 巴彦in格·卡劳·朱尔斯·凡尔纳·蒂达克·曼卡瓦·菲尔西·伊尔米亚·塞胡奥·图·塔卡·阿坎·阿达·凯特塔里坎·特哈达普·流派。 Pembaca tetap penting，tapa mereka cenderung bandwagoning aja ga，是吗？”
Aku mulai bingung sampai sini。 Sesungguhnya aku tak paham banyak tentang dualitas posisi pembaca vs penulis。 Kukira sok mengutip罗兰·巴特斯（Rokan Barthes） Tapi ternyata，tidak。
“是的，dua-duanya penting sih，Ran。 Tapi bayangin dari seribu orang penulis，帕林汉亚5-10杨伊德尼亚sukses。 Sisanya yangga laku。 Tetap pembaca sih yang jadi raja。”
拉尼·坦帕克·凯斯瓦（Rani tampak kecewa）。 Apa sih zodiaknya？ masa diskusi dengan orang yang beda pendapat langsung心情不好。 Bagaimana ini aku，拉吉-拉米孟买凯森帕坦。 Harusnya kuturuti saja pendapatnya，比尔·德·朗亚姆。 Duh，Lain kali aku harus baca zodiak kalau begini caranya。
Setahun，dua tahun，tak lagi kesempatan untuk berbincang itu muncul。 Jarang kami bertegur sapa，ya bertemu saja hampir tak pernah。 Apa dia masih marah karena aku tak sepakat？ Masa sampai begini sih？ Apa dia sependendam itu？ Apa aku yang terlalu怎么想？
Yang kutahu ia jadi finalis mahasiswa berprestasi dari fakultas kami。 Memang sih，Ten perlu diherankan。 Judul penelitiannya cukup menamparku：Pembaca Bukan Segalanya； 塔迪克玛拉雅研究基金会（Studi Terhadap Konsumsi Karya）Sastra Populer di Tasikmalaya。
艾德·梅南（Sih。 Tapi itu cukup membuatnya dilirik berbagai media karena berani menyuarakan prinsip-prinsip penerbitan buku yang sering tak adil buat penulis。 Usut punya usut，Ayahnya dulu adalah penulis小说yang cukup mahsyur，tapi menderita karena haknya dirampas penerbit。 阿库贾迪·帕汉姆（Aku jadi paham）病逝。
Ia besinar，sangat terang，tak mungkin kugapai dengan tanganku yang terendap di dasar lumpur ini。 Andai saja waktu bisa diulang，akan kuperbaiki perbincangan waktu itu，琼脂penyesalan tak usah lahir。 Percuma，setengah tahun lagi wisuda akan menjelang。 Waktu tak akan memberikan apa-apa。 Waktu tak akan memulihkan apa-apa。
塔皮阿库萨拉赫。 Abang kembang gula mengubah sedikit peruntunganku。
*
“ Kembang gulanya，能，Kembang古拉。 Biar neng yang manis tambah manis，yang pahit jadi manis。 Dibeli neng Kembang Gula Cak Sugar。”
Ia pedagang yang unik。 孟买达·佩兰潘·杨·勒瓦特（Metaluka kios kembang gula di dekat parkiran）。 Kalau versi anak-anak di kampus yang golongan progresif，例如melakukan猫叫声。 Tapi Dibilang Catcall Pun tanpa tujuan melecehkan，hanya murni marketing。 Yang ada banyak mahasiswi perempuan yang membeli kembang gulanya。 Cak Sugar amat幽默，dan juga cerdas。 Sambil Berjualan ia sering membagi kutipan dari tokoh penting。
“我思故我在。 Aku berpikir maka aku bahagia。 Renedes Bonaparte。 Ini kembang gulanya，neng。”
Ngaco memang，塔皮蒙吉伯。 Itulah yang membuat Rani jadi pelanggan setianya。
“嗯，能拉尼。。能拉萨帕？”
“ Rasa yang pernah ada tapi kini sirna ada，Cak？”
“韦斯阿达。 伊尼·库丹巴希·拉萨尼亚（Ini kutambahi rasanya）。 Rasa yang pernah ada tapi kini sirna dan masih ngajak balikan karena katanya kalo malam bobo kesepian。”
Aku ikut tertawa mendengar lawakan setengah ngawur yang disampaikan Cak Sugar。 Seleraodykudengan Rani ternyata sama，lawakan seperti itu adalah sumber tawa。
“ Neng Rani，nengok belakang deh，masa diliatin terus sama itu orang。 Jangan-jangan角质。”
伊藤猩猩？ 阿姑 Rani menengok ke arahku。 Cilaka 12！ Hancur sudah reputasiku。 Tidak，Rani，aku tidak seperti itu。 Sungguh，aku tidak begitu。 Andai saja itu bisa diucapkan。
Rani mendekat menghampiriku。
“嗯，布迪！ 很久没看到🙂ini kembang gula buat lo，sebagai ucapan terimakasih dulu sering nemenin diskusi。”
Kugenggam kembang古拉图。 Rasanya duniaku terhenti。 Indah sekali，哦，Indah。 Ia masih mengingatku，dan kegiatan yang kami lakukan bertahun silam。 哦，Tuhan，我是tidak membenciku。 Ingin kulaminate saja kembang gula ini。 Biar tidak rusak dan kusimpan di kamar。
喇嘛（Lama aku terbengong）memegangi kembang gula itu，（Sampai）Cak Sugar menghampiriku。
“嘿，贾卡，詹甘·本宫瓦。 Dah pergi si Rani。 Naksir lu yak！”
“ L，Cak Kok logatnya ngablak gitu？ Tadi alus sama cewe ..”
“ Lah lu kata gua orang mana？ Gua pan orang belakang，dulu sering ngelenong。 Ini gara-gara kudu nyari mantu bakal anak gadis gua aja makanya kerja ginian。”
“ Salah fakultas bang .. aturan jualan di teknik .. masa depannya cerah-cerah .. di sini mah pengangguran ..”
” Iyak，皮艇就地看。 Dah nganggur，ngarep dapetin Rani .. Eciee ..”
Semenjak saat itu aku dan Cak Sugar bersahabat。 Ia senantiasa melaporkan padaku tentang yang dijalani Rani setiap hari。 Sebagai gantinya kukenalkan ia dengan teman-temanku dari fakultas lain，untuk dijodohkan dengan anaknya。 Tak Terasa Hari Wisuda Tiba Juga。
“拉比贾利伊尼博卡，科图梅南。 Biasanya mah pake kaos项目，muka dekil。”
“是的，Cak。 Ini kesempatan terakhir aing bisa照片sama Rani。 Itu juga kalo dia mao。”
“ Dih，elu，udah gue老师bebulan-bulan。 Pede dikit ngapa？”
“ Aing cuma takut dilupain sama Rani。 Aing sebenernya takut gabisa lagi ketemu sama dia。 Abis ini dia kerja dengan gaji gede，Mungkin tinggal di luar negri，atau kuliah di luar。 Trus nikah sama orang kaya。 啦，我要帮忙。
Cak Sugar mengeluarkan sebuah kotak kado，dan memberikannya padaku。
“ Nih，恩塔尔·萨班·威斯达·达·基拉尔，卢卡辛。”
“ Emang ini apaan，Cak？”
“ Dah percaya aja sama gua！”
Wisuda Pun Berjalan Dengan正常。 Ia di row depan，aku di row belakang。 Sesekali kamera meyorot wajahnya yang tampak bagai bidadari walau hanya dengan化妆Tipis。 Beda dengan teman-temannya yang terlalu tebal dengan化妆。 Meminjam istilah Cak糖：mirip manten dakocan。
Tibalah saat penting bagi fakultas kami。 Pengumuman skripsi terbaik。
“ Skripsi terbaik dari fakultas humaniora。 Terdapat dua skripsi dengan nilai setinggi 98,2。”
哇，阿库亚金萨拉赫·萨顿尼亚·拉尼（Saniya Rani）。 八卦。 Nilai Angka Skripsi kami memang baru dipublikasi seusai wisuda。 Kalau nilai pembulatan A，A-dan seterusnya sih sudah sedari sidang selesai。
“ Skripsi dengan judul Anatomi Sastra dalam Perspektif Dualitas Kepengarangan对Kepembacaan atas nama Fransiska Ranidisya Waluyo。”
拉妮 Tentu SAJA。 Tepuk tangan bergemuruh。 啊，比达里库（Sungguh Hebat）。 Bidadariku？ 马夫（maaf），马夫（af），阿库·特兰帕库（ba teria sampai-sampai）主克莱姆·迪亚 Temanku Sungguh Hebat，itu kakoreksi和itu maksudku。
“ Skripsi kedua dengan nilai tertinggi，dengan judul Interpretasi Bahasa Lisan：Sebuah Studi Cakapan Kasih Tak Sampai atas nama Abdullah Tribudi Gogom。”
啊，itu nama yang diberikan ayah ibuku。 阿姑 什么..铜鼓..铜鼓..阿达扬萨拉赫..
“ Silahkan kepada Fransiska dan Abdullah sebagai perwakilan skripsi dengan nilai tertinggi dari fakultas humaniora untuk maju ke atas panggung dan berfoto bersama direktur pendidikan。”
Aku ada di atas panggung。 Disaksikan lebih dari 3.000 wisudawan。 Jepretan berbagai媒体ternama。 Berdua dengan Rani！ Bolehkah平山saja？ Mimpi apa aku semalam。
Rani tiba-tiba menggandeng tanganku，mengangkatnya dan menyorakkan yel-yel fakultas yang aku pun tak ingat。 塞拉克尔·比尔比西克·凯西尔·泰拉基尔
“你知道的，dulu gue ga salah pilih orang。”
Satu ruangan aula kampus menyorakki kami。 Seperti pengantin baru rasanya。 哦，拉尼（Rani）和安达伊妮（Andai ini）sungguh pesta pernikahan kita。 马纳夫（Hanya Bercanda）。
Wisuda美国。 Aku masih tak percaya apa yang terjadi。 拉尼·蒙金（Rani Mungkin）苏达（Sudah）Melupakannya。 Ia pasta sudah terbiasa dengan pelukan yang jauh lebih hangat manakala mengikuti short course di Jerman dan Italia sana，dipeluk bule-bule berbadan sebesar beruang。 Kalau aku jarang dipeluk，sekalinya dipeluk karena berhasil mencetak gol saat kejuaraan futsal antar kampung。 Pelukan bocah kampung bau daki ya berbeda dengan pelukan Rani。
Senja tiba，喀拉拉邦维苏达穆莱特佩卡。 Aku duduk sendiri di bangku taman dekat aula。 Bara rokok putihku mampu menyaingi kejinggaan langit sore yang sering dipergunakan secara masif dalam karya sastra。 Tepukan keras itu tiba dari belakang。 Ia，Si Penepuk，tiba-tiba duduk di sebelahku。 Ia bidadariku。 什么？ 拉妮？
“ Ngapain Ngerokok sih，sini bagi。”
Ia ambil rokokku yang menyala dari sela jariku。 Lalu ia hisap。 Yang artinya bibir kami bersentuhan secara tak langsung。
“ Dah lama gue ga nyemok。 SMA terakhir。 肯纳帕·恩杰罗克ok lagi的Perasaan lo dulu ga Ngerokok。”
“嗯，阿努，跑了。 Soalnya，嗯。” Aku gelagapan。
“ Palingan gara-gara cewe，加洛，trus cari pelarian。 马波克（Mabok），毒品林根（Ringan），洛克（Rokok），凯特贝克（Ketebak）拉。 Gue juga pernah bandel卡利。 Siapa sih cewenya？”
阿达·扬·比萨（Ada Yang Bisa） Saya janjikan satu kavling房地产，安达卡塔比萨。
“基波·阿马特，达，路。 Kan ga semua kegalauan cowo gara-gara cewe。 Emang lu kalau galau selalu karena cowo？”
是。 Aku berhasil membalikkan keadaan。 Rasakan itu，Rani。
“ Seringnya gitu，sih。 Abisnya Cowo Tuh Nyebelin，ya，苏卡·卡西·哈拉潘·帕尔苏。
“ Ada gitu yang PHP-in elu？ Sesosok Fransiska Rani di PHP gitu？”
“艾达（Ada），丹·奈贝林·阿比斯（dan nyebelin abis）。 Keliatannya cool padahal di dalemnya gue yakin itu cowo terpesona sama gue ..”
哈哈哈哈哈哈。 上泽香美 Beruntung betul laki-laki itu。 Perasaannya bisa berbalas dengan Rani。 Ibadahnya pasti rajin。 Tuhan dekat memang dengan orang-orang yang setia di jalan-Nya。 Pantas saja nasibku senantiasa buruk。
“ Lo sendiri gimana，芽？ Skripsi lo tokcer，tapi kok sedih judulnya cinta tak berbalas gitu。 Cerita dong。”
Akan kucoba撒马尔罕比亚尔ia tak bisa menebak。
“是的，bias kenal udah lama。 Tapi cuma sebatas temen ngobrol aja。 Beda水平gitu。 塔皮，尤达， 生活必须继续 。”
“啊，ga spesifik，西里·西里尼亚·东，芽？”
雅，图汉。
“她是最亮的上帝。”
“ Gue kenal ga kira-kira，芽？”
“嗯，肯纳尔·哈鲁斯尼亚，冉。 Lo sendiri gimana ciri-cirinya？”
“ Bocahnya suka senakdewe gitu。”
“ Ga spesifik啊，冉。 Ciri-cirinya deh ..”
拉尼·特森尼（Rani tersenyum），纳里斯·梅纳里克·纳法斯（Senarika Mendekatkan） Apakah ia akan menciumku？ 哦，tidak aku harus segera telfon ambulans sebelum pingsan。 嗯，特尼亚塔·汉亚·亨达克·比尔比西克·科特林加库·德赫。
“杨·杰拉斯（Yang jelas），卡米·贝贝达（Kami berbeda prinsip）。”
Lalu Terdengar Rani dipanggil oleh teman-temannya。 Jadi bisikan tadi rupanya mengakhiri perbincangan menyesakkan kami疼痛ini。 Aku melihat ada air jatuh dari mata Rani。 Apakah airmata？ Apakah ia kelilipan？ 恩塔拉。 Aku panggil ia。
“拉妮？”
“ Iya，Bud？” Ia seka airmata itu dengan tangannya。 啊，dari tampak depan，kebaya hijau toscanya itu tampak menerawang。 Aku tidak membicarakan tubuhnya。 Aku membicarakan isi hatinya，Yang Seolah Menerawang。 Mampu kulihat kedalaman hatinya itu。
“ Ini，kado wisuda。” Aku berikan kotak kado dari Cak Sugar itu。 Ia membukanya tepat di depanku。 Aku Tak mau lihat isinya，aku tutup mata。
“特里马卡西，老板阿卜杜拉·特里布迪·戈戈姆！”
Di matanya itu kini dapat kulihat bayanganku。 Lalu Gelap tiba。 Bayangan itu tetap ada。 丹·兰普·塔曼·梅尼亚拉。
-2017年12月-
