那天晚上，当Sam睡觉时，Daisy偷偷溜出去，开车驶向镇东，天空晴朗，月亮半空。 在她前面的是一辆半挂车的尾灯。 她看着肩膀上闪闪发光的绿鹿眼睛。 在小城镇前南下，那里有拖车房和木板商店。 青贮的酸味。 然后她在北普拉特河上空，水变成了熔融银的颜色。
当她来到车道时，她的灯光昏暗了。 当她驶过牛门的栅栏时，SUV摇了摇。 她变成了很多东西，一面房子大小的一堆碎石。 一辆旧的自卸车倾斜到泥土中，生锈，污染了其起落架和挡泥板。 她停在它旁边，走了出去，走向砂岩悬崖。 她穿过矮小的草原草和鼠尾草刷，直到发现了那个地方。 屏住呼吸，她听听那里可能有什么声音。
人们意识到一头走进城里的山狮正在回来。 饥饿前，无声地顺着河水流下河。 它转北，在草坪上闲逛，经过门廊，孩子们的玩具散落在草丛中，直到在托儿所和教堂之间转弯，面对警长及其副手的the弹枪。
在过去的五年中，又有四只美洲狮被杀死。 人们谈论听到他们在山上哭泣并重复统计，并给出县护林员引用的人口数量。 他们讲述了一个认识相识朋友的朋友的故事。
黛西从来没有见过，也没有听到过哭声，但她渴望。 每当她到虚张声势的那个地方去观看卫星时，她都会在夜晚想到卫星，直到她不得不面对并接受这一天她会死。 那就是她想要的版本。
小时候，她会在蹦床上度过夏日的夜晚，玩点点滴滴，以形成自己的星座。 她想起了第一次，她看到卫星移动得不是完全缓慢，但也不是很快。 看到一个人，真是难得一见。 现在不一样了。 现在，她可以看到一夜之间数十个恒星在星空之间不断经过。 它们发出的光少了，脸色苍白，但是只要很清楚她就可以看到它们几个小时在做图案。
五月份，她与山姆一起来到了同样的山脉。 那天晚上，月亮升起在东南的虚张声势上，虽然不算很饱满，但足够明亮，可以使天空着色并散发出暗淡的光芒。 停在杂草丛生的岔路口后，山姆a着野餐篮穿过草原。 走路时蚊子在他们的耳边wh。 干的无盖茅草钻入了他们的袜子。 他们找到了一个平坦的地方躺在一片空旷的地方，该地方被黄松树环成半环，并面向山谷。 黛西摊开被子。 风从平静中吹散。 一切就绪后，黛西走下悬崖，站在平原上，眺望大地。 W在她的仙后座上升起，旁边是W。 她仍然可以惊叹于其视野，视野和远近。
他们随着黎明醒来，地平线上的天空渐渐消逝。相反的日落，橙色，然后是粉红色，然后是羽毛般的紫色，直到太阳变得可见且圆润，在土地的边缘散发出炽热的光芒。 他们切碎了哈密瓜并食用了。
吃完饭后，他们徒步去了小河曾经跑过的池塘。 老水坝让它在那里有足够的水游泳。 当他们进入时，一些牛蛙退缩了。
“太冷了，”黛西说。
“只要推开，” Sam回答。
他们在芦苇丛中涉水，每一步都将脚踝深陷到泥泞中。 当水高到胸部时，他们停下来四处张望。 红色和蓝色的蜻蜓在表面上被猎杀。 黛西抬头看着遍布蓝色的凝结尾迹。
她说：“如果你离开，你将无法做到这一点。” “您将不知道在哪里可以找到这样的地方。”
山姆什么也没说。 黛西听了青蛙的话。 她看到一个年轻的杨木独自站立，其树枝高到足以挡开，但又低到足以摆脱必需品。 她想象着山姆紧贴着她，头发湿滑地向后滑动，三天的胡须长成一团稀薄的树皮。 她可以尝尝他皮肤上的池塘。 她希望他将她压入树中，直到它折断。 或者她做到了。 她想听到一些裂缝。 但是她只能听见青蛙的声音。
他们开车回家，仍然潮湿，收音机关闭了，唯一的声音安静了。
黛西可以追溯到童年时代对龙卷风的痴迷，直到她看到云层扭曲和扭曲直到开始旋转之前。 她还很年轻，也许是第一个来的那天，当时是九岁。 她的母亲把她带到花园里，在两排甜玉米之间拉着杂草。
她的母亲说：“确保你扎根。” “如果您不够深入，他们就会回来。”
当kosha杂草完好无损地散发出来时，地面会吱吱作响，干m的土壤粉碎到她的赤脚上。 风吹向她的后背，只是空气在皮肤上流动没有缓解。 她感到气氛在变化，她的母亲站起身来，环顾四周，向南眺望山谷，越过河流向远处的山丘延伸。 她转身向北看向湖，然后向西看向城镇和虚张声势。 黑暗感动。 白色的长根从云层的腹部垂下，摆脱了杂草上的雨污。 在西部，只有一半土地的云-在她后面，在东部，另一云也一样大。
这两个系统花费了一段时间。 黛西可以清楚地记得母亲放下头的那一刻，她说：“我们最好现在就进去。”其余的东西她都记得记得。 乌云在农场旁的田野上汇聚，土壤从地面升起并在漏斗到达土地之前旋转，狂风吹来，树枝撞向饭厅的墙壁，然后站在地下室的窗户上，看不见整个捻线器从上到下，只有触地的宽大旋转黑色嘴巴。
黛西记得她母亲说的“回到该死的天空”。这是她唯一一次听到她的咒骂。
他们蹲在钢琴旁边直到钢琴通过。
第二天下午，她向西行驶。 凝视着地平线使她平静了下来，及时地将她安顿下来，如果可能的话，她本应越过山脉进入大海。 在黄昏时，空气的重量不是雾或薄雾，而是较不明显的厚度，而是灰色，好像在逐渐消失的日子中，空气被重量更重的更暗的光所取代，并且变得更难存在她已经开车了，足以通过阴影的长度知道它是哪个季节。
她转过身去，经过草原上，那里的科学家们发现了所有的水牛骨头。 天空看起来像一个山脉颠倒了。 在草原上，她可以看到，又细又薄，不是黑色，而是灰色，是一个平坦的平原上的旋风，在牧场上接触并扭曲的地方有一团团的灰尘。
土路逐渐倾斜，她跟着走直到它沿着悬崖的边缘弯曲。 她停下脚步，低头看向平坦的土地，那里的土壤是红色的黏土，灰色的旋风将深红色的尘土旋转到其长度的三分之一，剧烈而扭曲。 她想了想它的中心声音如何，你四面八方的风，咆哮，how叫，咆哮。 绕线者稳定，缓慢地在土地上移动。 她下了车，站着看直到它停下来，然后，仿佛被召唤到别处去做另一件事，它躲到了云端。
当她开车回家思考山姆时，天空中有闪电。 她在地平线上变幻了两场龙卷风。 她想，我们两个就在那里，我们在泥泞中旋转，我们要去的城镇也就是我们 ，但我们不知道为什么。 我们不知道为什么要做什么。 我们可以回到天空，但要等到多久才能恢复原状？
一天后，她看到一条黄雀色的农作物除尘器飞过电线，然后向左倾斜，在斑豆田上方高出半个圆圈。 豆类植物排成一排，浓密而浓密，长荚长成淡绿色，尚未饱满。
花了一点时间鼓起勇气将自己带到小酒吧。 她知道一旦到达那便意味着要多考虑自己。 她看着飞机转弯并在电线之间的两极之间俯冲，然后将杀虫剂释放出白云，该白云漂浮在豆类上方一会儿，然后掉下来，覆盖了菱形的叶子。
当她来到这座死城时，那里的小房子从大街上撤了下来，在过去40年里生锈的车子里留下了很多锈迹，她想了想呆在哪里的感觉。 它的痛苦。 将过去拖曳到身后。
一辆配有四轮车的平板福特汽车，轮胎上的泥土又干又硬，以及一辆栗色的70年代棕褐色的别克LeSabre车型停在酒吧外面。 木板覆盖着它旁边的邮局大楼的窗户。
炸锅的香气，曾经充满烟草烟雾的地方，瓷砖地板上裂缝中的啤酒渣，工人的麝香，在她进去时都像打着旋转门一样打着她。桌子，足球海报，啤酒标志和触摸屏点唱机，在柔和的光线下，播放Townes Van Zandt的“ Be Here To Love Me”。 三名男子坐在酒吧的肘部，不说话。 三分之二的人似乎在地板和墙之间的空间中发现了一个要固定的地方，他们将视线保持在那里。 另一个人看电视。 乌云密布的镜子反射着酒瓶和啤酒水龙头，以及调酒师用来制作饮料的工具。 她在另一端坐了凳子。
这一切都会解散吗？ 分开吗？ 我有什么选择吗？ 如果我打架仍然输了怎么办？ 那会让我更苦吗？ 我们甚至可以控制其他人以及他们做出哪些选择？ 还是事物从天而降？ 我不为幸福而烦恼。 我只是不想失去自己建造的一切。
喝了两杯酒后，她开车回了家。 山姆坐在门廊上，膝盖上喝着啤酒，微笑着。 他站起来，抚平裤子。 有点尴尬，但足够自信。 她关掉汽车，然后在下车前翻了一下钱包，多了几眼，试图获得尽可能多的信息。 他保持微笑。 当她打开门时，热量几乎像是另一个障碍。
“所以你找到工作了？”她问。
他说：“我得到了这份工作。”
“他们什么时候要您开始？ 你什么时候搬家？”
她走过他，在门口停了足够长的时间让他回答。
他说：“我想和你谈谈。”
“你吃了没？”
她走进去，不等他的答复。
第二天她躺在床上直到他离开工作，然后她打电话请病假并向北开车，经过科学试验区，在那里他们测试了杂交玉米田。 在湖东边，那里早就平静了，男孩们和他们的摩托艇还在睡觉。 她曾经是那些夏天的女孩，只要有可能，她都会出水。 她和不喜欢的男孩一起去，因为他们有船。 喝酒并发誓打动她的高年级生。 低于年级的女孩是在旁边的毛巾上抚摸了她。
她爱那个湖整整四年了，从此以后再也不会游泳了。
开车一个小时后，她来到了那个地方。 她坐在引擎关闭的地方，唯一的声音是窗户上的风。 阵风使SUV晃动得足够坚固，可以抬起小石块，使之撞击门板和挡泥板。
她可以看到它在那里跳跃，在牧场上跳跃，接触地面一秒钟，然后又回来，然后像响尾蛇一样猛扑下来，它的头和尖牙撕成红色的泥土，嚼碎了尘云。 她需要知道中心的声音。 她想让它包围她。 不知所措。 风。 岩石。 噪声。
她检查以确保已将钥匙留在点火开关中。 然后她走出汽车，感觉到它的安全性以及离开车后保护她的能力下降。 旋转器仍在下降，现在所有声音都很大，轰鸣。 她想象着走进它，鹅卵石刺痛了她的脸，眼睛里晃动着石头，嘴里和耳朵里充满了泥土和草。 释放脱离地球。 要失重和旋转。 被移走并带入一片寂静的云中，她漂浮在别人选择的痛苦和冲突之上，在那里她可以观察到所有下层小动物的生命，如此匆忙，焦虑，近视，如此关注它们存在的所有小戏剧。 她只希望被带走这架悲伤的飞机。
