我发现伯特在门口等着。 我简直不敢相信我们拥有相同的航空公司，相同的航班。 我挥手致意，他立刻看到了我，然后他示意我带着那幅比生命更大的，典型的Burt微笑过来。
我想知道他去西雅图要做什么。 我想大概和我一样。 （当然，不尽相同 。）像我们这样的人总是在其他地方去，那里我们要去的建筑物比我们要去的地方更大。
我还不知道，但是他即将迎来重要时刻。 我即将在Fiddlestick的Auto Fix上开始夜间安全工作。
我不知道的另一件事是我妻子去了哪里。 我期望她能半途而废，这是我最后一次真正的演出。 对我来说这很重要，但我认为她必须做她必须做的事。 我不知道该说些什么。 她有自己的理由。 后来我发现他的名字叫唐纳德。
我走到伯特（Burt）的时候，带着我婆婆的黑色花朵图案rolling着随身行李，然后说：“伯特！ 你好吗？”
“很好，唐，很好。”他说。 “已经很长时间了。”现在伯特什么都不害羞，不合群，只是不拘一格，他让你感到自己有能力。 无论从哪里碰到他，他从钢琴后面散发出的魅力都是一样的。 恩典遍布他的脸上，他的眼睛像湿润的天蓝色一样闪闪发光。
我们握手，在那一刻，我觉得我们可能会成为更好的朋友。 您当然知道，他让每个人都有这种感觉。 我们聊了一段时间关于我们的演出，令我惊讶的是-因为我的经理没有告诉我伴奏是谁-我们分享了第一个。 之后，他进入了一些较大的场所。 我丝毫不be惜他的成功。 我一直很喜欢Burt。 在任何人当中，他都是最好的。
航空公司召集了第一个登机小组，即奖励会员。 伯特站着说：“恩，就是我。 我确定我们以后再聊，唐。 很高兴赶上您。”
“是，很好。 也许在飞机上！”
“当然。 那个家伙，我晒得很黑，当他微笑时，他的牙齿看起来就像湿珍珠的颜色。 他确实是我所认识的最热情的人之一，甚至看起来都很温暖。 尽管当我想到头等舱和经济舱乘客之间经常不允许兄弟会时，我的心有些沉闷。 当然，他是奖励会员。 有时我不知道在想什么。
我再次从奖励线吸引了他的眼球，让他竖起大拇指，微笑着，就像我简直不敢相信他们把我们带上了同一趟航班，伙计！
伯特转过身，正要把票交给管理者，当他停下来一秒钟，用几句话向自己辩护时，走到售票处。 与另一位管家简短聊天后，他挥舞着我。 “唐，他们前面有一个额外的座位。 如果您可以相信的话，就在我的旁边。 我认为多聊点会很好。 你说什么？”
“哦，伯特，我没有头等舱的现金。 你知道，即使他们雇用了我，我的票也很长。 我只有一点-光。”
“不，不。 我很抱歉。 我请客，唐。 我有各种各样的路程。”
我的意思是，你对那个家伙怎么说？ 我知道我在说什么-我说好！
于是我们登上飞机，安顿下来。Burt告诉我有关在纽约市长大，潜入哈林夜总会的所有信息。 他如何认识他（当时）的妻子。 他的孩子们过得怎么样。 他的讲话方式让我感觉好像我和他以及他的朋友在前院玩耍。 就像我们一起玩鬼话，在公共游泳池旁吃鲍尼三明治和薯片。
他问我如何成为歌手。 我说：“我只是喜欢唱歌。” “但是我的兄弟是家庭中真正的声音。 实际上，伯特，他可能会更适合您。 但是他现在是警察。 您知道，这不是街头警察，就像酋长的助手一样。”关于兄弟的我准备好的笑话是，我会说： “他现在派人去为他唱歌！”但我没有说。 相反，我说：“他不再唱歌了。 我想也许是在回家的路上。
伯特笑得很和s。 天哪，我想， 我真的很喜欢这个家伙。 希望此后我们能够保持联系。 “我猜我也不是歌手。 我真的更像是房地产经纪人。 但这很慢。”
“我懂了。 好吧，我听过你的录音带，我想你有心。 他们一定是有很好的理由选择了您。”他认真地看着我。 我知道这听起来很愚蠢，而且陈词滥调，但是没有更好的方法可以说这就像他直视我的灵魂。 对我充满信心，我一生中从未见过其他人。 不要和蕾妮在一起，不要在镜子前，不要和我妈妈在一起。 令人鼓舞。 事后看来，您可以看到他如何制作自己的音乐。
而你想知道什么？ 毕竟，这是我一生中第一次，我真的有能力应付这场演出。 我说：“您知道房地产对经济和通货膨胀的影响还不是很好。 达成交易真的很难。 刚开始的时候我做得更好，但是经过我的家人，你知道他们中的两个买了房子，所以我很难维持生计。”
“唐，那不好。”
我的妻子也有工作上的麻烦。 她是一名室内装潢设计师。 也不错。 但是她一直在学区做兼职，为特殊需求班提供帮助。 我想这些天人们不想雇用别人来挑沙发。 这不是当今世界所需要的。”
“不过，她很高兴与孩子们在一起。”
“好吧，这是爱。 我的意思是，她很可爱，但是有些孩子变得非常暴力，您必须小心，以免他们咬到您。 一些人癫痫发作严重，而其他人则扔东西-食物-奶油玉米，当您尝试喂食它们时，有时甚至是-嗯，我不应该说。 这只是为她而努力。”
“好吧，那些孩子值得关注。 而且您的妻子对此特别友善。”
他是对的。 我希望她能听到他说的话。 我也希望我能像Burt那样说。 因为我肯定不能。 我认为，如果Renée能够那样听他说，并且看到我同意他的话，也许她不会生我的气，或者至少不会觉得我的确好些。
“那么，他们是怎么来选择你的，唐？”
“好吧，我张贴了所有这些我唱经典歌曲封面的视频。”
“那就对了。 当然！ 我见过其中一些。 你知道，我忘记了直到现在。 您有很多追随者。”
“是。 我做。 但是，您知道，这全是为了娱乐。 我还没有想办法以此为生。”
飞机刚刚飞过。 当我们降落在西雅图时，出租车服务正在等待着我们，两名司机手持白纸上印有我们名字的标志。 伯特给我的司机小费，让他走了，我们一起去了旅馆。 当我们到达酒店时，天已经黑了。 晚上我们握手非常愉快。
我的房间是典型的高层建筑。 一切都很好。 我有一个小咖啡壶和一个熨斗，还有一些挂架，这些挂架看起来似乎不可能从杆上卸下，除非您尝试着意识到自己的工作原理。
当我想像Burt的房间时，就像在建筑物的最高层一样，我打开行李箱并重新折叠并挂上我的舞台服装。 一间宽敞的顶层公寓，从一扇巨大的大窗户上俯瞰西雅图的灯光，一个大滑梯通向一个白色大理石阳台，并在房间中间贴着婴儿大grand子，让他可以练习。 我知道不是那样的。 但是我一直在想。
我的电话响了，伯特问我是否要在演出前几个小时见面。 “两点见？”
“诺言，诺言！”我说。
他笑着说，“太好了，唐。 回头见。”
因此，第二天第二天，我们一起坐在旅馆里空荡荡的圆形剧场后面，房子的灯亮了，所以紫色的织物看起来是紫色的，当您移动或改变视角时，椅子周围的金色管道会闪烁。 Burt解释说，他喜欢在演奏每个房间之前先感受一下。 他拥有充满音乐的三环活页夹和他喜欢演奏的各种封面。
当我环顾露天剧场（比我曾经玩过的任何房间都要大）时，我在肚子里得到这种有趣的小感觉，就像我没有为此做好充分的准备。
“今晚你穿什么，唐？”
我说：“哦，我通常系领带。” “但是他们说我们应该去……哦，该死！ 我没有打结常规的领带。”在找工作和在家中遇到麻烦时，我意识到我从来没有想过演出。 我没有定期打领带。 该死的，如果我的裤子现在不太紧的话，因为我暂时没能力买一双新裤子了。 在家里，我几乎只穿T恤和篮球短裤。 我最近发现了我的视频无法显示的压力肚。 我的信心几乎消失了。 我里面一团糟。
伯特已经穿着一件压制得很好的牛津风格衬衫，上面有一个英俊的高领和一件合身的花呢运动外套，以及与他的皮带相匹配的便鞋。 他看起来他马上就要表演了。
我听到空调来了，微风拂过我们，我感觉到皮带上一些裸露的橘皮组织上有凉爽的气刷。 我意识到自己承担了太多的重量，我什至不需要一条配套的皮带来支撑我的裤子。 就像我感到眼睛开始刺痛一样，这很容易挽救。
“不用担心。 我们会在今晚之前找到适合您穿着的东西。 现在我们该为您选择什么？ 我想我有两首歌要你。 也许从这里挑选一对？
我应该感觉很好吧？ 那个家伙付了我头等舱机票的费用，只是提出要给我买一套衣服，我再次感到有信心–两秒钟。 他交出他的歌集，当我翻阅时，当我意识到自己不知道任何一首歌时，我正坐在另一个过山车上。
“上帝，我真傻，伯特。 我什么都不知道，”我说。
“你什么都不知道吗？”
“好吧，在上半年中，我知道其中两个的合唱。”
“继续。 仔细检查其余的部分。” Burt保持良好的表情，但我感觉他在问自己，在这个慈善案件中，他们从我那儿带走了什么。 但是后来我意识到，重生了，我几乎知道他下半场的一切。 我感叹 Burt微笑着，从不让他感到自从我们见面那一刻起，他对我的感觉就与众不同。
****
场景中最好的部分是当我们制作《伊帕内玛的女孩》时。 我从正常开始，然后慢慢地从我自己的声音转换为Gilberto的歌曲-首先是João，然后是Astrud。 然后以某种方式握住麦克风，我拉开了斯坦·盖茨（Stan Getz）的萨克斯管独奏曲，这似乎真的让所有人都感到高兴，尤其是伯特。
观众站起来了。 我看着伯特，微笑了一下，他看上去很满足，对我很高兴。
我突然觉得自己再度成为高中生，因为我的祖母，叔叔和姑姑都住在西雅图，所以他们露面了，就在这时，我的姨妈开始对我的叔叔低声说话，而祖母又转过身来对付她。
“好吧，他是个子 。”她大声地说，使我叔叔难堪。
那我不知道会发生什么。 可能是由于舞台灯光产生的热量，或者是人群，或Berta姨妈的崇拜之声，或者是肾上腺疲劳，因为我12个小时只喝咖啡才开始黑黑。 当我要倒下时，我知道我要倒下了，我想自己， 嘿，我真的要倒在这里了。
****
我不知道要出去多久。 但是一旦我来到伯特，我就站了起来。 真是个好人 一秒钟，我只能看到他的忧郁凝视着我。 他周围的其他一切都是真正的模糊，我只能辨认出他的脸和环绕在他头上的金色大光环，看起来像一千只手臂伸出他的身后，每只手掌中有一只眼睛，然后一只手眼睛对我眨眨眼。
“我死了吗？”我说。
“不，”伯特微笑着说。 “但是你跌倒了，朋友。”
我感到被承认-听到了-我的意思是，这是个好人还是什么？
****
几个月后，尽管我知道我从未听过这些歌曲，但我开始在广播中听到听起来很熟悉的歌曲。
我终于把它放在一起了。 我意识到伯特一直在用我在飞机上对他说的话作为歌词。 几周后，又有一个，当我们上次浏览清单时，我曾在酒店说过一句话。 然后，另一个，是我在温室里la脚的裂缝，系上他在我们上台之前借给我的领带，然后，另一个显然是我来之前说的。 我不敢相信
然后有一天，我开始在邮件中收到版税检查。 从小开始，然后随着每首歌曲在排行榜中上升而变得越来越大。
伯特不停地打电话给我看看我的情况。 我的确很棒，他认为那很棒。
“内心的女神！
哦，月亮女神
水域和大地。
我感觉到你的存在-
我想起了你……”
—观音祈祷
