离开纽约
我住在海滩上的一所房子里。 我最近的邻居在半英里外。 我今年46岁。我的40岁生日是最后一个多事的生日，这很重要，因为有人，因为我的丈夫在那里。 那时，这间海滩上的房子是我们的避暑别墅。
我停止绘画了。 我现在写。 那我没写 不是这样
我穿白色。 我不喜欢紧身的衣服。 我穿白色，我过着简朴的生活。 我有足够的钱来依靠我的积蓄再过20年。
我生气了。 狂。 那不是医学诊断。 但是我知道这是真的。 我感觉到了。
当我出汗，衣服粘在皮肤上，盐烧伤我的眼睛时，我记得。 我生气了。
我没有家人。 朋友不时检查我。 我的朋友适合我。 我们看起来应该成为朋友。 他们打电话。 他们给我写信。 我没有电脑。 我将电脑交给了一个住在镇上的家庭。 我告诉他们从中删除所有内容。 我相信他们做到了。
朋友最后一次亲自拜访是2年前。 是丽娜·诺斯罗普（Lina Northrop）。 她也是一位艺术家。 她住在纽约市。 我在那里住了22年。
她正在旅行，而到我的探访仅需乘坐飞机45分钟。 她在我家度过了一个周末。 这很顺利。 我没有告诉她我所看到的。 就像任何好朋友一样，我戴着欢乐和幽默的面具。 毕竟我们是好朋友。
她离开时，我什么都没感觉到。 后来，我会感到自己再次膨胀。 在她在场的时候我已经不知不觉地缩了一下。 我的言语变得简单，我的声音减弱了。
那天晚上，我走进了森林。 我带了一个手电筒。 我沿着我最喜欢的路走到俯瞰海滩的虚张声势。 我可以看到远处的房子。 我坐在那里，凝视着海滩，越过了大海。 然后我把目光转向星星。 我的腿和大腿发麻了，我必须在那坐了一段时间。 星星成形了。 线路开始连接它们。 我想到了，这一定是星座的来源。 但是这些线没有形成图像。
走回去，我发现了一只猫头鹰。 它最近死了。 它坐落在一个树桩的弯曲处。 我没有情绪。 我也不好奇。 我拿起猫头鹰，小心翼翼地把它包裹在我穿的白色披肩上。 我随身带回家。
回家后，我把猫头鹰放到门廊上，从壁橱里掏出一个鞋盒。 我将猫头鹰放在鞋盒中，并将披肩放在顶部。 我把鞋盒放在门廊的长凳上，走进去。 我几乎不能因头晕而入睡。
第二天，我在织物下面偷看。 猫头鹰还在那里。 每天我都会检查，猫头鹰仍然会在那里。
然后，在第四天之后，它消失了。 不仅是猫头鹰，还有猫头鹰，鞋盒和披肩。
稍后，我将告诉发生了什么事的场地管理员纳尔逊。
他说邻居的狗可能上了，但我不这么认为。
⁂
