我伸出手臂抓住闪亮的金属车门把手。 在我拉动把手之前，门突然自己打开。 我环顾四周，看看是否有人看到门开着，但是很不幸，我一个人。 在探视背包和随身携带的新秀丽压路机之前，我先将头探入驾驶室。
当我跳进去时，我觉得这位驾驶出租车的绅士刚刚为感恩节打开了他家的门。 除了烤火鸡和蔓越莓酱的香气从门外伸出来，我立即被新鲜橡胶的气味所克服。 我想知道自己的气味是否来自他最有可能花几个月时间购物的售后地板垫。
从计程车的前座发出“ Konbanwa”的声音。 我点点头，然后迅速将背包和背包扔到后座。 该名男子回头，开始讲更多日语。 我对他在说什么完全一无所知。 我鞭打着iPhone，就好像它是生命之源，然后我迅速指向要与朋友会面的Google地图区域。 他点点头，我们突然走进深夜…
我环顾驾驶室内部，意识到所有位置都非常好。 我看了一眼我的书包，以及它们相对于他的“办公室”中其余物品的分散程度和杂乱无章。 我立即后悔将滚轮放在这个男人的白色后座上。 尽管汽车的品牌和型号让人想起较旧的丰田卡罗拉，但是在纯白色的内饰盖上却没有一丝苏打水或香烟燃烧的痕迹。
我将继续研究这款荣耀战车的内部。 GPS仪表盘完美地安装在仪表板上驾驶员座椅的前面。 驾驶员侧座椅后面是一个塑料盒，可以完美容纳许多旅游手册。 他们从前向后略微滑落-非常完美，非常贴切-就像在炫耀自己的技能一样。 我抬起头，发现禁止吸烟的贴纸似乎在贴上透明玻璃之前已经经过仔细定位和计算。 安全摄像头略微倾斜，我想它可以轻松捕获驾驶室内部的整个平面图。 一切都有自己的位置，一切都有自己的目的，一切都有其本来的样子。 坦率地说，这辆出租车是我踏入过的最和谐的船只。
当我坐在有秩序，结构和均匀的海洋中的后座上时，我突然发现驾驶员的乘客侧安全带缠结在一起。 我伸出手抓住皮带，迅速解开皮带。 我为什么这样做以及为什么我什至会这样做后立即问自己。 当我意识到他以自己的技艺和工作而感到自豪时，我很快就消失了。 当我经过路灯时，我微微一笑，发现自己在被雨水覆盖的窗户的反射中微笑。
我低头看了一下，重新放置了随身携带的轮子，以使它们不再碰到座套了-这是一次小小的尝试，目的是承认并接受我的错误决定，即把随身携带者放在后座的第一位。 当我拉下扶手时，白布内饰在车厢内部的覆盖距离让我感到惊喜。 天哪，我爱一个好的扶手-这种小的室内设计手势使我的爱达到了历史新高。 他确实没有错过任何一个细节。 我满意地向自己点头，凝视着窗外。
当扶手放下并且车轮在前往日本东京的第一个目的地的路上旋转时，我注意到我全身都感到这种新发现的平静感。 想起坐在我娜娜沙发上的童年回忆。 这不是最好的沙发，但不仅仅是让您处于舒适状态的沙发，还包括周围的公司，安全感以及每次您得到的感觉拜访她 当我们在轻快的夜晚微风拂面而没有交谈或喧闹时，现在就呈现出相同的陪伴感，安全感和感觉。 我不认识这个人，我不会说他的语言，他不会说我的语言，但是我仍然感到满足，安全，准备执行任务。
我们距离羽田机场不到十英里，而且我已经对日本，日本的人民，其文化和这辆该死的出租车非常感激。 我们准时到达，由于某种原因，我不想离开出租车。 就像我最喜欢的歌曲在广播中一样，我想一直听到它-唯一的区别是整个旅程都是我们保持沉默。 这是日本，这是我第一次在这片神圣的土地上体验。 我只在这里呆了一个小时，已经恋爱了。
