“这是个停止的好时机吗？ 除了那些永远无法解决的事情之外，还有没有解决的事情吗？ 因为我知道还可能不停下来，也许解决一些问题，并在更好的时机达到更好的结局？ 或者，也许不会以从未停止过的方式停止？ 这些是令人毛骨悚然的问题，但她似乎是一个细心而明智的调酒师，所以我问。
to不舍的酒保回答：“对我没什么影响。”
“这就是为什么你是完美的答案的原因。 肯定会帮助我知道您的观察是什么，以及它们如何影响我面临的决定。”我说，假装她细心而明智。
“观察？ 我没有注意那种。 它们是您的决定。”她幽默地说。 我们俩都在玩。
“是的，但是您会以为这个世界上的人会有所见识。 分享的东西。 知道您的想法，我会感到好奇和感激。 但无论如何，别无助。”我等着她的反驳。
“我什至不了解您优柔寡断的本质，但是如果您真的想要我的意见，我想也许您需要再喝一杯，然后我建议您回家休息一下。 我还建议您尝试小费。”
现在我不太确定她在玩。 “好吧，你说服了我，”我说。 “再来一次，我在路上。 虽然我很失望。 我试图弄清楚你是否喜欢我的公司。 看看你是否想让我在晚上关门的时候和你一起出去玩。”
“我想和平地关闭，这意味着一个人，然后回家进行和平，这意味着一个人。 老实说，我确实很喜欢贵公司的前几分钟，但随后您感到很奇怪，又好几分钟又很可爱，然后您变得如此奇怪，以至于我发现自己甚至在这份工作中都在质疑。 我受过良好的教育，无法与像您这样的人交谈。 这是你的饮料。 现在去别的地方。 去交个朋友带你回家。 也许您会遇到心理问题，您可以问一些大问题。 但至于我，我就完成了。 完成了您的工作，并完成了这份卑鄙的工作。”她显然是妖fl的。
“但是，如果这是您有史以来最好的工作场所，该怎么办？ 突然，在与一个迷人的顾客交谈之后，您愿意走开吗？ 因为酒吧里有些混蛋天秤座？ 我非常担心我将您逼到一个糟糕决定的边缘。 我们可以讨论一下，我很乐意提供我的建议。 但是首先，我们可以改变音乐吗？”
“你不喜欢泰勒·斯威夫特吗？”
“请享受泰勒·斯威夫特，我不会。 好观察。 我觉得我们彼此认识。”
“你想听什么？”
“一见钟情。”
“所以，就像贾斯汀·汀布莱克吗？”
“穿上珍妮特·杰克逊。 珍妮特总是激发人们的救赎。 你叫什么名字？”
“亚历山大，”她回答。
“没有办法叫你名字。”
“是的，但是你会叫我亚历山德拉，我会叫你……。”
我说：“太好了，我给你我的电话号码。”
“我的意思是，你叫什么名字？ 今晚或任何时候我都不需要您的电话号码。”
“里克……肖。 里克·肖是我的名字，”我撒谎。
“骗子。”
“如果您要给我刷卡，您肯定会知道。 您还应该知道我还不到喝酒的年龄。”
“您，先生，您绝对可以喝酒了，那是我今晚对您的唯一也是唯一的观察。”
“再做一个。 再观察一次。 为路。”
“你不是从这里来的。”
“在一家酒店的酒吧里猜酒保！ 辉煌，但你被骗了。 请给我一个真实的观察，并使其成为一个好的观察。 请。 我需要它。”
“你有需要，”她回击。
她没错。 “好吧，亚历山德拉，谢谢你和我聊天。 听着，我有点喝醉了，我怕我讨厌。 我有点不舒服。”
“叫我勒希。 不用担心 你没事。 如果你和我调情，你应该知道我有女朋友。”
“噢亲爱的。 我一直在爬行，不是吗？ 我没打你。”
“很好，因为我不希望成为这样的人来告诉你，你已经很高兴了。”她终于笑了。
我们俩都笑了，一段时间以来我第一次感到放松。 我和勒西是酒吧里唯一的人。 如果不是因为这个事实，我不会和她这么多说话。 我没话说 我有很多想法。 我开始认为像这样独自驾车穿越国家是错误的。 寂寞没有我希望的那样令人鼓舞。 灵感像波浪一样传入，而叶子却像波浪一样飘荡，所以我乘坐本田汽车穿越美国。 无论如何，尝试结识他人是件好事。 以这种方式看到美国是认识美国人的机会。 经过两天的开车，这是我第一次努力结识任何人。
勒西正在擦拭酒吧。 “你要住在酒店吗？”她问。
“我是。 这真好。 我的意思是，我觉得它陷入了另一个世纪，但这很酷。”这家酒店本身有12层，是镇上最高的建筑。 它是一栋古老的建筑，以前曾是迷人的建筑，尽管您可以看到翻新工程完全没有作为其历史地标的潜力。
“这是一个历史性的地标。” Lexi是一个读书人。 她说：“自去年春天从Oberlin毕业以来，我一直在这里工作。”
“你学了什么？”
“古典小提琴，”她自豪地回答。 “我的计划是搬到克利夫兰读研究生。 在那儿玩演出，也许教课。 那你做什么，瑞克·肖？”
我已经忘记了我的化名。 “叫我詹姆斯。 我是一名教师。 我秋天要在波特兰开始一份新工作，目前我要从纽约开车去。”
“为什么选择波特兰？”
“我需要去某个地方，并在波特兰给了我一份工作。 我猜你可以说我在一次糟糕的分手后逃离了。”
勒西问：“与男孩还是与城市分手？”
“所有的。 我为万事俱备。”
“嘿，你想和我一起在街上吗？ 我在我们当地的水坑里遇到一些人。 叫做Fun Bar。 这是我们的奇怪地点。 勒西正在关闭收银机，洗净了今晚用过的很少的眼镜。 他们大多数是我的。
“好玩吗？ 抱歉，是的，我认为那是……很棒。”
我们出发从酒店的酒吧步行到娱乐酒吧。 我们走过了与酒店相似的建筑物，既保留了旧的魅力又带来了新的失败。 大多数店面都是空的，我们是大街上唯一的人。 一家律师事务所，一家咖啡店，一家烟店，一家珠宝店-表示白天这里生活不多。 有许多高大的树木，人行道是用一块引人注目的凹凸不平的砖砌而成的。 这个镇拥有美丽的维多利亚市中心的资产，并且欣赏它的手段有限。 Lexi告诉我有关位于12英里外的购物中心如何有效地将业务从镇上带走了，现在购物中心也几乎空着。 她称它为郊区悲伤的纪念碑。 她的姐姐在剩下的唯一一家百货商店兜售化妆品，那里即将关闭的传闻使原本属于资产阶级的香水部门感到不安。 我们走到一个以美术建筑为主体的十字路口，其规模虽小却庄重。 图书馆，空荡荡的银行，华丽的老剧院被巨型教堂吞噬，邮局变成了酿酒厂。 Lexi告诉我，啤酒厂吸引了很多人，但他们在9:00 PM停业，因此，想要在人群中与众不同的人可以去几家提供现场音乐表演的酒吧，或去我们刚到的Fun Bar。 尖叫着是匿名的，没有窗户，没有彩虹，但是有个瘦小的男孩在外面抽烟，音乐从里面跳动。 “是必需的，”我听到自己说。
我们走进酒吧，大约有十五个人在回到他们的谈话之前快速浏览了一下我们。 值得庆幸的是，音乐不是太响，因为它很糟糕，高音，流行。 酒吧又热又闷，上面有新鲜的霉味。 它闻起来像郊区的地下室。 在最远的角落，有人误导了1990年代马提尼酒吧的氛围，最后是在空荡荡的小舞池上跳了一些迪斯科灯光。 看中。 我更喜欢酒吧的质朴地下室部分，这是调酒师坐在那里的地方，与其说是居所，不如说是居所，它却是她坐在凳子上的地方。 您不敢点一杯要求她站起来的饮料。 她立即向Lexi打招呼，并开始询问关于我的一切。 她的名字叫温迪，这个名字比她的影响更精致。 她当时才60多岁，热情欢迎。 她的眼睛很友好，但很累。 她穿得好象在家里睡觉。 她的谈话很普通，但是很真诚。 在5分钟内，您将成为Wendy的终生朋友，尽管您对她的了解甚少，只是八卦。 她指出了一个叫罗伯特的人，因为他曾经住在布鲁克林。 她建议我们有很多事情要谈。 内德（Ned）是一位艺术家，他通过当地的循道卫理公会经营一所社区艺术学校。 珍妮挺直但很古怪，几乎每天晚上在Fun Bar都在这里。 一小群男孩来自45英里外的一个更乡村的小镇。 马修（Matthew）是一位心爱的城镇律师，每次进来时都穿着皮具。他有两个孩子，他们的婚姻不明智。
温迪开始以相同的爱情和迷恋向我讲述这个地方，就像她描述一个儿子或女儿一样。 该酒吧于1985年开业，是男同性恋者的住所，这些男同性恋者要走很多英里才能与农村的流浪者交朋友。 当地的同性恋者避开了这个地方。 如果在酒吧看到当地的老师，警察或神职人员（社区中任何绝望的圣徒），则声誉可能会受到损害。 在最初的几年里，这个地方遭到了几次破坏。 人们对艾滋病的奥秘感到愤怒和恐惧，把精力集中在骚扰酒吧本身而不是顾客上，主要是因为没人会靠近他们。 在1990年代后期发生了很大变化。 当地私立大学和州立技术学校的孩子们经常光顾此地。 叛逆的高中孩子会跳舞。 异性恋女人在这里比大多数地方都舒服。 如今，任何人都去同性恋酒吧，但再也没有人真正去过酒吧，因此生意与往常一样。 有些夜晚这里有50人。 很多晚上，只有温迪和珍妮。 镇上还有一些人认为这是做恶人的地方，但温迪对他们感到难过，因为这些天偏执者也被抛弃，仅出于这个原因，她就欢迎他们到这里来。
这是一个舒适的地方，我很高兴自己找到了它。 我很高兴认识了和朋友一起坐在餐桌旁的Lexi。 我坐在酒吧里待了几分钟。 每个人看起来都有些疲倦，这不是因为午夜过后。 人们在这里看起来就像在我使用过的加油站和所购物过的商店一样疲倦。我的脑海里浮现出一种概括性的表述，我希望这不是一时的判断，但有一点旅行者可以从海岸识别出城镇疲惫。 我已经习惯了城市疲倦。 它看起来像肾上腺，每个人都靠刺激生存下来，就像一大群人正乘着同样的不健康动机。 农村累是存在的。 它源于低调的期望和清教徒的价值观，好像每个人都选择携带相同的无形巨石一样。 我已经厌倦了都市疲劳。 我对它的激动和不满结束了。 但是，在疲惫不堪的小镇上，有一种感觉像是在判断，好像他们已经注意到您选择不携带他们看不见的巨石一样。 即使我以自己的眼神看待这种表情，我也不会被这些人接受，同样也不是永远不会被完全接受。 我们都选择让我们筋疲力尽的东西。 我想激励我们的东西也是如此。 我不想被小镇上不可能的高/低标准激励或精疲力尽。 真可惜，因为这是我来自哪里。
在喝酒的初期，我比往常喝得更多。 这帮助我变得社交，而且我感觉比以前好多了。 我对这些偶然的同伴感到很慷慨，所以我向勒西和她的朋友们提供了一些镜头，那时候我才意识到他们中的大多数人根本没有喝酒。 他们正在康复中，立即成为我的英雄。 我和勒西的人坐下，听了。 他们很有趣，彼此都很友善。 他们无情地谈论了其他人，但总是在开怀大笑。 我不知道他们对我的看法。 我的宽泛归纳使我偶然变得鼻涕，太过细心，太过头脑。 显然，我受到了好奇和善良的罗伯特的特别关注，他对我在布鲁克林的邻居非常了解。 他在城里照顾母亲。 在我们开始讨论音乐之前，他分散了注意力，情绪低落，然后变得生气勃勃，轻浮。 我一对一交谈很舒服，所以罗伯特的朋友们逐渐淡出了背景，有些人开始跳舞，有些则搬到酒吧与温迪聊天。
罗伯特和我出去抽烟，最后绕街区散步。 街道上大部分都是空的，我怀疑出去并不安全。 罗伯特（Robert）指出这个不断下降的高尚市区的一些建筑特色时显得很自在。 他也很观察，很明显一直在看这些街道，假装这个地区是他一直梦dream以求的城市，他不明白整个社区如何忽视自己城镇的中心。 我们走过一栋始于1840年的带有基石标记的特别美丽的办公楼。罗伯特告诉我，这是由建造该地区许多华丽房屋的同一位建筑师完成的。 他的建筑物继续保持其魅力，但其中大多数被忽略或废弃。 虽然坚固，但与20年前建造的建筑物相比，它们在遗弃中更能幸免。 它们是由一个拥有长远前景的国家建造的。
我们正走来走去。 “温迪告诉我，你在这里照顾妈妈。”
“她当然会。”他笑了。 看起来他还有话要说，但他陷入了沉思，现在低头。 他看着我，问道：“她是否提到我妈妈在12年前就放弃了我？”
“哦，天哪，”我说。 “她现在在跟你说话吗？”
“几乎没有。”他回答。 “这很尴尬，但是她让这成为了不必要的屈辱。 她的独生子是一个肮脏的同性恋，是唯一一个愿意洗澡的孩子。
“天哪。”
“ Lexi说我是圣人。”
“我已经认识了勒希两个小时，而且我已经看到她赋予圣人以少数人和一只狗的身分。 在这种情况下，我完全同意她的意见。”
“妈妈的一些教堂朋友在医院拜访我们。 他们不会和我说话，或者如果他们这么说，他们会告诉我我让我的家人多么悲伤的废话。 其中一个，一个非常疯狂的老妇人，说我每分钟都在谋杀我的妈妈。 其他人很好。 我姐姐一遍又一遍地指出我是个好看守。 母亲向姐姐承认我一定做得很好。 我是。 我是一位很棒的护士，很高兴她能亲眼目睹，因为我想如果她曾经想到我，她有一件好事要考虑。 如果我能让她免于她给我们家庭带来的痛苦，我会的，但是如果一个人不愿意为所有孩子做父母……。
“你在这里有朋友吗？”我问。 “谁在照顾你？”
“我有Lex。 自小学以来我们一直很亲密。 我有温迪，就像每个人都有温迪一样。 她曾经是天使。 我在医院有一个支持小组。”
“教堂？”我问。
“这很可悲，但我对这个小镇的教堂成员感到厌倦。 我的母亲属于一个教会，唯一的戒备是同性恋恐惧症。 这是旧剧院里的大型教堂。 小时候，我发誓没人去教堂。 那是一个和平的时期。 现在，所有的工厂都消失了，我们有教堂。 尽人所能地迷上瘾者，但是教会不希望与他们有任何关系。 好吧，实际上他们玩的是同情心，与此同时，他们都掩盖了每个人至少认识一个瘾君子的事实。 他们和同性恋者一样可耻，同样可耻。 但是年轻的知识分子也是如此，所以高中毕业后他们就离开了。 整个地区都陷入了灾难性的沉闷，没人知道为什么。 如果这些人对我有帮助，我将充满同情。”
我们沉默了片刻，绕了同一街区三圈，足以让罗伯特讲故事。 我们转身走了一条新路。 我问：“您最喜欢的建筑物在哪里？”
“我带你去。 这是一座惊人的房子，由建造市区大部分地区的同一位建筑师建造。 当地人称其为哼唱的房子。”
“它哼吗？”我问。
罗伯特说：“实际上，它会发出嗡嗡声。”
“它被闹鬼了吗？”我问。
“没有。 虽然它困扰。 Lexi来了。”
我看到勒西就在我们前面，在一个空路口中间吸烟。 她向我们挥手，向我们走去。
“人力车，你真是一团糟，但是却带来了美好的天气，”勒西嘲笑道。 这确实是一个与该国璀璨星辰交相辉映的美丽夜晚。
“人力车？”一个困惑的罗伯特问。
“从我们最近的过去来看，这是一个私人玩笑，”勒西笑着说。 “我们在做什么？”
“我们要把詹姆斯带到蜂房。”
“我们当然是！ 我希望它不会令人失望。”
“不可能。 蜂房是一种宝藏。”罗杰说。 他很co，我不确定是否有像嗡嗡声的房子那样的东西。 勒西（Lexi）的手臂被罗伯（Robert）锁住了，另一侧则让我（Roman）抱住了，我们跳过了通往城镇边缘的那条路。
大约5分钟后，事情开始显得粗糙和破败。 当我听到我形容为嗡嗡声时，我们刚刚越过旧铁轨。 一会儿我很害怕。 铁轨的这一侧没有多少建筑物，这个小镇已经过渡到一片黑暗的森林。 我们在一个拐角处驶入一条狭窄的街道，称为第一大街，一幢庄严的豪宅在杂草丛生的花园后面露面。 这座维多利亚风格的房屋比例合理，谦虚而富于品味，在两个高大凸窗周围环绕着优雅的木制品。 整个一楼都被杂草克服了。 那是一幢看起来很小的可爱的房子，被后面的树木矮了。 那是一间旧房子，状况不佳，而且肯定是嗡嗡作响。
我问了一个明显的问题，“那是什么声音？”
罗伯特说：“这是房子，嗡嗡作响。”
莱西同时说：“没人知道。”
“它什么时候开始嗡嗡作响？”
他们都说：“将近两年前。”
我问他们是否改变了音调或音量。
“这是一致的。 它永远不会改变。”
“什么？”我问。 嗡嗡声是可以听见的，但几乎没有。 由于人类遥远，听起来像嗡嗡声。 音调和温暖。 您可以与之协调，但是没有节奏，没有脉搏，没有变化。 它是人类的，但变钝了。
“这可能是来自大地的警告，”勒西提出。
罗伯特说：“有很多理论。” “专家感到困惑。”
“我父亲说这是中产阶级垂死的声音，”勒西说。 “我认为这是一个仁慈的圣人。”
罗伯特和我互相微笑。 他说：“我想向你展示一下其他东西。”
乐西同意了。 “这是詹姆斯需要看到的东西！”
我又被吓到了。 除了一盏高高的路灯，这是镇上的最后一盏灯，屋子后面全是黑暗的。 那里是什么？ 我设想了一个撒旦主义者的谋杀派系。 嗡嗡声令人不安。 我们沿着房屋的左侧，朝着一座古老的马车房走去，它本身就是一个出色的建筑。 在马车房的中间，在两个破烂不堪的车库门之间，一条砖砌拱门通向一条铺砌的后巷，与主要道路平行，延伸了数个街区。 从胡同中，您可以看到这排废弃维多利亚女王时代相连的后院全部变成了垃圾场，每一个都杂草丛生，森林重拾了城镇的这一部分。 只有蜂房有一个马车房，这就是他们希望我看到的。 面对第一大道的马车房一侧已变成一幅明亮的壁画，涂在旧的隔板墙上。 街灯挂在耳边，从高高的柱子摇摇欲坠，照亮了令人惊讶的壁画。
鲜红色的字母，大写的黑色轮廓，拼出一个单词。 抗。 在此之下，以小写字母标出日期为2016年11月8日； 这个小镇疯狂地投票反对自己的利益的日期。
抗。 2016年11月8日。罗伯特（Robert）解释说，这是由一位年轻的艺术家在选举后的几天开始创作的，到就职典礼之时，已有许多人参与其中。
2016年11月8日，抗拒。Lexi告诉我，很多时候墙壁被油漆刷的人包围着。 艺术家每天都来帮助人们。 他指导颜色并帮助管理质量，但他并未塑造出信息的含义。 “所有这些想法都是来自社区成员的，” Lexi指出。 RESIST周围有类似的运动口号，涂有彩虹色。
我说：“选举后在联合广场发生了类似的事情。” “纽约人在便条纸上写下了他们的恐惧，并将其放在地铁站的一堵巨大的墙壁上。”
罗伯特问：“他们现在在哪里？”
“我想。 这就像一个巨大的，临时的，自发的安装。”
勒西问：“恐惧会在大城市中消失吗？”
“短暂的希望，”杰克说。 “我喜欢这个贡品，因为它还没有消失。 当我看到它时，让我想起了2016年那不幸的一天，我们这里的很多人都不想忘记那种感觉。”
我问：“这困扰着喇叭手吗？”
“有些人嘲笑它。 雪花成薄片，但他们不理会它，”勒西回答。
罗伯特扩大了，“老实说，他们中的大多数人不同意这种观点。 对于他们来说，我们认为应该以任何方式恐吓“正常”的美国人都是愚蠢的。 他们看不到自己处于濒临灭绝的危险之中，因为我们在这里都很穷，所以被搞砸了。 目标像任何人一样背在我们的背上。”
“没有发生一起故意破坏事件，”勒西补充说。
“好吧。”我说。
她说：“这确实意味着什么。” “这是一个骄傲点，表明我们多么不堪一击。”
罗伯特很生气。 “他们选了一个白痴，但是，嘿，他们还没有破坏我们的艺术。 只是我们的价值。”
“我知道，”富有同情心的勒西说道。 “但是我对这幅壁画抱有慷慨大方的态度。 对我来说，它属于每个人。”勒西说。 “圣徒的证据。”
黑色生活很重要。
爱就是爱。
保护民主。
仇恨在这里没有家。
抵抗2016年11月8日。
“嗯，嗯，”众议院说。
