1974年，我正式没有汽车或没有有效的驾驶执照已经六年了。
我整整时间都在远足，结果发现我不需要车辆。
我的朋友恳求我停止在晚上搭便车，最后我不得不保证我会停止夜行冒险，因此开始了我对汽车世界的冒险之旅。
一个非常友善的朋友送给我的是一辆1956年的Chevy卡车，它看起来很像这个故事的开始。
我为她的贝茜（Bessie）命名是因为她看上去像是威拉·凯瑟（Willa Cather）的小说《我的安东尼娅》（My Antonia）中的幸存者，该故事讲述的是大平原沙尘暴的灾难。
我第一次滑到长凳上坐下并坐上轮子。 我注意到我的手像几片秋末的叶子一样颤抖。 我不记得驾驶变速杆的所有复杂性，所以我在小路上爬行，直到揭开变速杆和离合器芭蕾的奥秘为止。
我开过她约35英里，然后她坏了。
我一直以约40英里/小时的速度在路上行驶。 我想走得更快，但是那是古老的旧娃娃所能应付的。 突然，我听到引擎发出金属般的动荡和难看的磨擦声。
那些可怕的声音预示着我可怜的贝茜去世的预兆。
她在路边缓慢地停下来，最后油腻的黑烟油腻地散了起来。
老贝丝放弃了鬼魂。
我下车，走到左前轮胎，开始大声疾呼，当我尖叫的时候，“这真是个混蛋，混蛋，混蛋，做个涂鸦！！！！！！！ ！拉屎！
在无奈和愤怒的眼泪中，我认真地考虑过要摆脱她那生锈的，臭又臭的旧尸体。 我认为，由于她没有车牌，所以我可以自由走开苏格兰人，把她那可怜的殴打尸体留在路边，以供挑选和吸血的吸血鬼找到。
相信我，当我想到这个有趣的想法时，我非常想这样做。
我当然可以自己帮她解决，当然需要一点帮助。
我用印度床罩裙的下摆擦干了眼泪，然后继续搭车回城。 我要去我的朋友克里斯修理厂去。
克里斯（Chris）是个好男孩，他热情洋溢地穿上了嬉皮的生活方式。 他在阿拉巴马州内的某个地方的农场长大，并在19岁时设法逃往加利福尼亚。
他曾经告诉我，在阿拉巴马州生活比死亡还糟。
克里斯（Chris）身高约6英尺6英寸，头发有玉米色。 他和新鲜采摘的苹果一样健康。 他的皮肤呈棕褐色的蜂蜜色，上面喷着雀斑，点缀在他的脸颊和鼻子上。 他那洁白的牙齿和令人陶醉的酒窝表情令人无法抗拒。.由于他是个堕落的烟民，他的长春花蓝眼睛通常在肥大的一半。
克里斯是一位熟练的机械师，不久将成为我的救星。
我来到克里斯的门，敲了敲门。 他打开门，看了看我那染黑的泪痕的脸，然后他抓住了我的手腕，将我猛拉到客厅。
他说：“天哪，亲爱的，你到底怎么了？”
我夸大了我的车祸故事，并投身于他的怜悯。
他告诉我，这听起来像是变速箱烧断了，这个问题完全在他的解决能力范围内。
我说：“嗨，克里斯，您真的认为我们可以做到这一点吗？”
他说：“维克，这是一种传播，不是怀疑，我们绝对可以做到这一点！”
他找了一位朋友把她拖到我的后院。
克里斯和我去了我的后门廊，点燃了脂肪，凝视着悲伤的衰老贝西躺在高高的棕色杂草床上。
我们将靴子拉上了门廊的栏杆，克里斯继续制定了计划，以计划如何完成这一惊人的魔术壮举。
在他讲话时我间隔了一段时间，我开始考虑如何组织袜子/内裤抽屉以及其他与扳手和油性发动机零件无关的事情。
当我回到Chris的谈话中时，我被我生命中拥有这个机械白骑士的幸运感到震惊。
我再一次跌入了生活的大棚屋，嘴里满是冰河。
克里斯告诉我，他早上会在我家准备上班。
凌晨6点，他出现在我家门口。
我当时还处于困境中，来到门口，从我的眼中擦出了那些碎屑。
当他上下看着我时，我看到愤怒的不耐烦的眼神闪烁。
刺眼的阳光促使我行动起来，我穿上了破旧的牛仔裤，一件意大利礼服（我不会使用“打妻子”一词）和一件破旧的运动衫。 我准备开始伟大的工作。
我们走进了十月的早晨，我可能还说这比女巫的奶还冷。
他把这套巨大的工具袋放在贝西的右前轮胎旁边。
他做的第一件事是把她放在双跳千斤顶上。 当她的鼻子高高悬起时，他低头ko了一下，看一眼。
他从下面出来，说：“是的，这是变性人，让我们开始工作。”
几分钟后，我的后院就神奇地变成了一个机械MASH装置。
我在这项事业中的工作是将所需的工具塞进克里斯的大手套中。我将是外科护士，为他提供完成手头任务所需的工具。
他整理了所有小部件和工具，因此我可以快速高效地将它们交给他。
他会说“ 8英寸活动扳手”，我会把它拍打在等待的手中。
那天充满了他简短的请求，以及我那狭space而有些缺乏理性的回应。 在上班之前，我真的不应该再花那么多钱。
他常常不得不说“抓紧时间！”，然后我会马上行动起来。
贝西的子宫切除术一直拖到天黑了。
克里斯从卡车的基础上踩了一下，脸上露出灿烂的笑容。 他说了一个字：“完成！”
我们上了出租车，我把钥匙转了过来。 贝茜怒吼了一下，我们带她转了一圈，然后以60英里/小时的速度飞到了路上！
我们回到屋子里，在所有油腻的荣耀中，我们打开了一些啤酒瓶，点燃了杜比，开始倾注当天的事件。
我们同意，就这么多，一袋薯条，然后我们都发出了喧闹的笑声。
我们互相拥抱，笑了直到哭。 欢笑的眼泪滑落在我们漆黑的脸上，我们在纯粹的纯真喜悦中迷失了。
啤酒，浓汤和笑声，是漫长一天的完美结局。
当最后一缕曙光消失在傍晚时分，我可以看到贝西在我的后院里晒太阳，向我发出无声的邀请去探索这条空旷的道路。
我驾驶这种老美车到处行驶了两年，而在没有合法车牌，驾驶执照或保险的情况下，我们到处开车。
那是过去的美好时光。
还有更多后续活动…
