“你能认出他们吗？”
我抬头。
警察的脸很亲切，嘴唇紧紧地画着。 他的眼睛闪着我无法放置的东西-也许担心-也许很可惜。 我的手握紧了拳头–当问题在我的头顶上滚滚时，我的指甲正钻入我的皮肤。
“亲爱的，告诉他们真相。”我母亲紧握我的手臂。 她的手指颤抖着— —如此轻微。
我闭上了眼睛。
我对自己重复了一遍“真相”，我能认出他们吗？
我可以确定当晚我走在马路上时正在听的歌曲-我可以确定这条路多么荒凉。 我感觉到颤抖，而不是从脊柱上摔下来，因为我感觉到有人在盯着我。 我可以确定自己如何加快步伐-如何计算远离主要道路的路灯柱的数量。
我可以识别出用一只手将一块布放在嘴上时感到的恐惧-在我闭上眼睛之前有液体的轻微酸味。
我可以确定束缚手和腿的绳索有多紧-我可以确定填充在嘴里的布的味道。 我可以确定地板有多难受-眼睛周围的眼罩结如何压入我的脑后。
我可以辨认出他们的脚步声-他们安静的耳语。 我可以识别出布料被撕裂时发出的声音-拉链被拉下时发出的声音。 我可以确定夜晚的空气在我的皮肤上感觉有多冷-我的心脏跳动如何淹没了风的how叫声。
我可以辨认出他们的恶臭-呕吐物是如何在我的喉咙中累积的。 我可以辨认出他们的呼吸-他们对我脖子的叹息如何使我的头发直立。 我可以辨认出他们的触摸-他们的手与我的皮肤接触的确切位置。 我可以确定他们爬到我身上时他们的身体感觉有多沉重-我是如何张开嘴尖叫和塞住衣服的。 我可以辨认出他们的笑声-他们的脚步如何在转弯时排队。
而且我可以识别出这种巨大的致盲性疼痛，这种疼痛如何在我的身体中传播并束缚着我的思想，直到我感到它会把我整个吞噬。 我可以辨认出血液流到大腿的那条路径-我自己哭泣时胸口被灼伤。
我可以确定我的身体决定放弃的确切时刻-感觉如何麻木-拳头如何松动-我怎么都停止感觉到任何东西。 我可以辨认出迷惑我的疲惫-我的眼睑变得多么沉重-当我屈服于黑暗时感到的平静。
我能认出一切。
“儿童？”
我的眼睛睁开了。
警察怀疑地看着我。 我周围的人聚集在一起。
“我知道这很难。 但是，如果这种情况发生在任何地方，那么告诉我们这一点绝对至关重要。”
我的目光转移到我的脚上。 我的手指在我的手掌上画了圈。
“给我个孩子！ -您能识别出他们吗？”
我抬起头看着房间-十双眼睛向后看。
我深吸了一口气。
“没有。”
