他笑着说：“我没有告诉你，那是你见过的最荒谬的发型。”
“不可能那么糟糕。”
“情况更糟，但她仍然和我约会。 我不明白。”
“那么，她看过理发了吗？”
“她嫁给我了。”
“哦，你结婚了吗？”当她听到声音时，她的声音有些失望，这使她感到困惑。
“不再。 好久不见了。”
她的心加快了。 “发生了什么？”
“很难描述为什么它不起作用。 我想也许她在我们见面之前就已经决定了我们的婚姻。 这就是为什么没有什么东西对她足够好。 这不是生活。 很郁闷。 那就是我离开的原因。 因为甚至在我认识她之前，我就决定过幸福的生活。”
“她不是让你开心吗？”
“当然首先。 起初，我是如此爱她，我不知道该如何对待自己。 当我在她身边时，我会忘记我的名字。“他用两人之间蜡烛中的火焰点燃了他的下一根香烟。 蜡烛充满了闷热的琥珀味，并用淡黄色的水洗净了它们。 带着分心的神情，他lips着嘴唇绕着香烟抽了长而周到的阻力。 “她是如此可爱，我什至不会试图形容她。 我们做爱的方式……”
为了做某事，她把腿交叉在桌子底下，把头发塞在耳朵后面。
“我认为他们说的是真的。 女人比男人更死板。 他们决定他们想要什么以及他们想要成为什么，并且您不能超越此范围而发展。 一段时间后，我开始注意到事情。 也许在聚会上，她会用轶事使人发笑，而我会觉得很傻。 我开始对自己感到难过，但后来我意识到她对我的丑陋是她自己的。 她没有安全感。 她变成了社交食人鱼，以胡扯为生。 不好 到最后，这让我非常难过，有时仍然让我难过。”
他俯身向前，烛光像半月形的月亮反射在他散漫的瞳孔中。 起初，她没有想到他具有吸引力，但现在她不记得为什么了。 他的眼睛又黑又黑，从来没有停留太久。 它们深深地陷在他浓密的眉毛下面，眉毛仍然是黑色的。 他的穿衣风格与您期望的所有法国男人的穿着一样，无可挑剔。
“你曾经有过吗？”他从鼻孔中抽出烟气，“对人越失望，越能了解他们？”
她权衡了问题。 当然，她过去的关系使她感到失望，但她可以推测她可能会使他们更加失望。
“还没有，”她诚实地回答。
“啊，”他向后靠在椅子上，“您还没有足够了解他们。 人们总是会让你失望的。”
她点点头，觉得很闷。 她的手指缠绕在酒杯的茎上，但她不想喝太多，至少不比他快。 她took了一小口薄薄薄薄薄薄的薄酒，注视着她放下玻璃杯的水准。
“你还是朋友吗？”她友好地问。
“没有。 如果您仍然与某个人成为朋友，那么您曾经爱上了您，根本就不会爱上这个人。”
“太钝了。”
他乌鸦般的眼睛闪烁着欣赏的光芒。 “这是绝对的事实。”
“你有孩子吗？”
“一。 一个女儿。 她现在住在巴黎。”他的电话响了，他低头看着它，就像他忘记了那儿一样。 在不读取呼叫ID的情况下，他将其关闭。 一种奇怪的骄傲使她不知所措。 他俯身向前，将前臂靠在桌子上发亮的橡木表面上。 “我想认识你们更多。”
他这样说的方式使她把大腿压在一起，一只脚踝缠住了另一只脚踝。 “你想知道什么？ 我学了什么？ 为什么我在这里？”
“当然不是。”他嘲笑道。 “我只对学习重要的东西感兴趣。”
她试图掩盖这对她的阻碍。 “好吧，”她开始，试图从房间里汲取灵感。 “我的童年并不愉快。”
“为什么不？”
“我- 我与母亲的关系很艰难。”
“她过去了？”
“今年。”
“对不起。”
“我也是。我当时不在那儿。”
“你关闭了吗？”
她再次想了想再回应。 回答这个问题的最简单方法是，将其清除， 当然， 谁与他们的母亲不亲近？ ， 但她知道这些感情不会在这里为她服务。 “不，不是真的。”
“告诉我她的事。”
“她很漂亮，但不是很友善，不是……热情。 她十九岁时有了我。 我从来不认识我父亲 她用性欲换来安全。 我有四个继父，每一个都比上一个更富有。 她是一个如何成为女人以及如何保持健康关系的可怕例子。 我破坏了我曾经曾经快乐过的每一次机会。
“为什么？ 因为她？”
“我不知道。 我尽量不怪她。 这些都是我的决定，而不是她的决定。 我当然很高兴。 但是无论出于什么原因，我都太害怕了，所以我先把它毁了，然后再毁了我。”
“这不会毁了你。 你不会允许的。”
她微笑着，再次将头发塞在耳朵后面。 她一生中从未碰过如此多的头发。
“但是你永远不会真正幸福。”
“为什么不呢？”她惊慌地问。
“您看到的太多了。 您会透过人见识。 我可以告诉你有关这件事。”他把香烟的木炭端头塞进已经装满的烟灰缸中。 “不过，要开心就意味着你不聪明。”
“那么你是说你不聪明，因为你过着幸福的生活？”
“我从未说过我很高兴。 我说过幸福的生活。 它们是有区别的。 当然，出于同样的原因，我也永远不会真正感到高兴。 但是我一直想要它。 我没有放弃并屈服于犬儒主义。 在我的生活中有欢乐的时刻。 到目前为止，这足以让我继续前进。”
“欢乐时刻？”
“时间安排只是为了最纯粹的欢乐。 我的妻子和他在一起。”他开始说道。 他没有注意到她的脸对他的话略有重新排列的方式。 “那不是特别的日子，也不是什么。 一切都很正常，除了我的咖啡馆比平常晚得多，我想我必须带女儿去上学或类似的事情。 所以我在半夜很清醒。 我去外面抽烟，出于某种原因，我在考虑金斯伯格。”
“金斯伯格？ 艾伦·金斯伯格？”
“非常一样。 他是唯一一个值得一提的美国诗人。 没有冒犯，”他补充说。
“没有采取。”她挥了挥手。
“我在大学里上过节拍诗人班，那一天，我们读《 for》对我来说非常难忘。 所以在这里我在阳台上抽烟，这种读书的欲望使我感到惊讶。 就这样 因此，我tip脚走过女儿的房间进入书房，找到了书，然后将其带回床上。 当我回到床上时，我非常小心不要唤醒我的妻子，我的体重分配非常均匀。 我打开一边的小灯。 晚上有一种平静，白天无法达到任何程度。 我开始阅读。 我知道，这是一种简单的享受，但是要在不吵醒别人的情况下在某人旁边读书，以了解他们的安全和近距离。 莫名其妙，但这给了我这种温暖。 在我不知道自己在做什么之前，我正在大声读书。 您的声音非常安静，您可以理解，但您无法读懂脑中的How叫。 你尝试过吗？ 这不可能。 这些话值得一说。 因此，我在这里低声细语，感受着这句话的美丽……“谁在棚车里点燃香烟，棚车棚车在积雪中拍打着雪，朝着祖父的夜晚寂寞的农场……””他摸了摸嘴唇。 “太漂亮了，我受不了了。 但是在这里，我在我的脸颊上热烈的耳语和热泪中，我唤醒了我的妻子。 她皱着眉头，侧着身侧滚动，就像刚出生的小狗一样，总是醒着，但她不会说话。 她不问我为什么醒着或大声读《 l叫》，我也没有提供解释。 相反，我阅读，她听了，然后我阅读，她听了。 从午夜的黑暗到清晨的年轻粉红色之间的那几个小时对我来说是我所知道的最幸福的一些时光。 第二天早上，我们醒了，眼睛浮肿，很累，她给了我这个表情。 就像我们以一种不太了解的方式发生了变化。”
“我喜欢那个。”嫉妒使她的话语丧失了。
“它过去挺美。 很久以后，我会记得那天晚上她可怕的美丽，而当她冷的时候，我会养育那温暖，但美好的回忆只能让你走得那么远。 诀窍是要不断制造它们。”
“一个人一生的美好回忆似乎要问很多人。”
“不是你嫁给合适的人。 一切都与众不同。”
“我不知道我是否相信婚姻。 从进化上讲，人类不是一夫一妻制的人。”
“这是一个糟糕的借口。”
“这只是一种意见。”
“那不是一个好人。”烟雾smoke绕在他的鼻孔里，向她挑战。
“只是因为这不是您的意见，并不意味着这是一个不好的意见。”她感到不稳定，小心地踩着脚步，舒展了他的耐心和无耻。
“你是对的。 但这对于同龄人来说是非常刻板的事情。 说些什么只是引起反应。 这不是你所相信的。”
“你不知道我的信仰。”
“真正。 也许你是受虐狂。 一生追逐痛苦和心痛。 我不知道。“他又承受了一次阻力。 她喝了一大口酒。
“你想要另一个吗？”
“请。”
“我只想点一瓶。”他对服务员说。 她内心欢腾。
服务员打开瓶子离开后，她问他要香烟。 酒使她勇敢起来。 他扬起了眉毛，但毫不犹豫地给了她一根，为她点燃了眉毛。 即使烟味很重，她也感到迷人。 她深吸了口气，径直朝他吐气，将香烟夹在长手指之间，抚摸着下巴。 她无法说出他现在是否或多或少地希望她，或者他是否曾经发现过她。
“你有后悔吗？”她歪着头，嚼着自己的缩略图，随便放在嘴角的牙齿之间。
“我做错了很多事情，我选择不考虑后悔。 这会让我瘫痪。”
“我也没有。”
错误是有最大的壮阳药。 尽可能多地制作。 做所有蠢事。 这只会激发您一生的食欲。”
“您提出了许多主动要求的建议。”
他轻笑着and饮着酒。 “随领土而来。”
“那是什么领土？ 你不比我大。”
“恰恰相反，我的经验比你大得多。”
因为这是真的，而且她无话可说，所以她又拖着香烟。 这都是非常法国的。 烟圈，酒，烛光，诚实的丑闻。 他对她具有某种控制力，而不是吸引力。 不管是什么，它都使她的胃口发紧。 她看着她的手。
“你不喜欢静止。”他观察着，坐在椅子上。
“我认为你让我感到紧张。”
“紧张！ 为什么？”
“你很直接。 美国人不会这样说话。”
“那是因为美国人是白痴。 法国人也是如此，但方式不同。 我们都是傻瓜。”
“是的，我们是的。”
他们陷入了熟悉的沉默。
“我一生中曾多次去过美国。”
“有吗？”她感到惊讶。
“我有。 上一次我在美国时，无论高峰还是高峰时间，我都在租车中，但是我们没有动，所以我开始在我旁边的汽车上看着这个人。 他是苍白的，他的衬衫是苍白的，几乎是相同的颜色。 他松开了领带，也许是因为它太紧了。 他超重，非常沉重。 他的眼睛发红，可能是疲倦，或者是哭泣。 我变得不高兴，因为他看上去很不高兴。 它具有传染性。 他看着我，我凝视着他。 我在想：“为什么不开车呢？ 远离您讨厌的生活。 逃离！ 走出荣耀的光芒！ 直奔悬崖，至少可以确保一生中发生一件激动人心的事情！ 不要只做同样的事情，仓鼠就滚蛋。 但是他移开了视线！ 我感到很沮丧。 即使您是自由世界的领导者，在美国还是有种令人窒息的事情。 它没有任何意义。 也许这个美国梦问得太多了。 我想冻结时间，要求所有驾驶员停下来，只是…停下来。 问他们：您要去哪里，为什么去？ 您为什么要缓慢安全地行驶？ 为什么不用脚踩下加速器并在咸空气中沿着海岸行驶呢？ 为什么当您应该左转开车直到不认识任何东西时不右转？ 如果您遵守规则以维持生命并且不会造成麻烦，请问自己，确切地说，您是为了生命而生存。”
她的喉咙干了。 她意识到自己的烟已经烧尽了，她仍然拿着烟。 她清了清嗓子，放下了脚。
“那里发生了什么？”他指着她的手臂。
“哪里？”
“你的手腕。”
“哦，那是-”
“第83卷，《纽约目的地的一切权利》。”经过精心计算的录音通过他们酒吧内的扬声器响起。
她的心沉没了。 “那是我。”
“你要飞往纽约吗？”
她点点头。 “我要回家了。”
“你什么时候回来？”
“我不会。 至少不久以后。”
“真可惜。”他瞥了一眼几乎满满的酒。 “或者……”他沉思着，“你可以改变你的飞行方式，和我一起喝完这款酒。”
她看着可能性在她面前绽放。 纠结的床单，满头是汗的头发，嘴唇生吃并沾上酒红色，令人窒息的愉悦哭声。 空荡荡的诺言和满载的话语在床单之间轻声细语，也许是他与妻子共享的床单，也许是床视野中的How叫的副本。 婚外情可能持续一晚，或者可能超出那一晚。 她，一个天真但聪明的学生，他，那个破碎但充满希望的父亲。 他们第一次做爱后的第二天早上，她会考虑找份工作或公寓，但他会说服她把东西留给他。 她会在他的衣服旁边挂一些衣服，点蜡烛，然后打开她的书的包装。 他每天晚上在下班回家的路上拿起长棍面包吃晚餐。 她会说一口流利的法语，他们会在拥挤的酒吧里和他的朋友们喝酒，并且会讲些笑话，使每个人都笑，他会感到惊讶，但感到自豪。 也许她会见他的女儿，他们会乘火车去巴黎。
可能是这样。 她可能是他一生中的一页或一段文字的观念对她极具吸引力。
“我-我做不到。”当她还在权衡他的提议时，这句话就出来了。
有一个漫长的暂停。
“我明白。”他伸手跨过桌子，温柔地握住她的手。 “很高兴认识你……”
“蒙娜。”她说完。
“蒙娜。”他微笑。 “你……非常精致。”
她喃喃自语，抓起书包，离开酒吧，走向正在登机的大门。 她心慌，上衣下面积聚了湿汗。 为什么她拒绝了他的提议或为什么给他母亲的名字而不是她的名字，这是一个谜。她坚信，如果不低着头继续走下去，她会回头再回去。 如果她回去，她就不相信自己离开。
一旦排队，手里拿着票，她便回头一看。 他仍然坐在那里，桌上有两个半满的杯子。 他在随便看杂志。 她将机票交给服务员，然后开始沿着长长的喷气式飞机往飞机走去。 她咬住嘴唇深吸一口。 一旦她知道自己不在视线内，她就会微笑。
