永恒的名字：第一章
整个早晨，这些名字一直在向他传来。 来自世界各地的名字，来自他所知道的语言和他所不了解的语言。 以英文和法文，德文和意大利文命名，以中文和乌尔都文，韩文，印地文，波斯文和越南文命名。 尽管他的字母组合出乎意料，但他知道如何拼写每个名字。 他甚至对如何发音都很感触。 弗朗西斯弟兄深具精神，知道他们是真实人物的真实名字。 这些名字已经在他身上压了好几天了。 起初只有几个他在纸片上写下来。 现在，他在繁重的总账中写下每个名字，因为他认为这些名字中有一些重要的意义需要加以尊重。 今天早晨，他的脑海里出现了数十个名字，他的笔在整个页面上乱涂乱画。 当名字的新闻逐渐缓和下来并停下来时，弗朗西斯弟兄闭上眼睛，深吸一口气，小心翼翼地关闭了分类帐，将手放在上面。 他沉思了这些名字的含义。 弗朗西斯弟兄回忆起乔布斯的痛苦之声：
在哪里可以找到智慧？ 理解的地方在哪里？
他默默地谴责自己对神的旨意的短暂失落。
今天早上录制名字使他对劳德（Lauds）迟到了。 灰色的晨光已经穿过覆盖房间唯一窗户的无装饰百叶窗和白色窗帘。 房间的温暖将冷空气悬挂在窗扇的缝隙上。 弗朗西斯弟兄从书桌上慢慢站起来。 他在肩骨上滑倒，并用坚硬的手指将其固定在两侧，然后将前围板滑过头顶。
弗朗西斯弟兄很难被描述成一个有气势的人。 这些年来，他高大的年轻身材变得弯曲了，但是他那淡淡的灰色眼睛仍然像以往一样柔软和液体。 他的目光从未锐利，而是以同样柔和的目光落在人和物体上。 骷髅头周围的灰色条纹环绕着他近乎秃顶的头，他的脸部特征放松了，变得像羊一样奇怪。 实际上，绵羊是比较他的好动物。 “不，不，不。”他经常想着对自己说，听到他的想象中有一只羔羊的哭泣声。 弗朗西斯弟兄无忧无虑的天性，喜欢被自己认真的羊毛包裹着。
弗朗西斯弟兄感到困惑，他想着急，找提摩西弟兄，向他咨询名字，分享他的忧虑，但他知道小和尚在自己的困难中挣扎，而老和尚不希望他也忍受老人的犹豫。 他想知道他们是谁。 他们发生了什么事吗？ 他从未想到这些名字可能是假的。 上帝为什么要把它们送到他那里记录呢？ 他不知道； 这种见识使他难以捉摸。 他竭尽全力决定保留自己的顾问，重拾镇定的感觉。
为了保持激动，他回想起自己的同名作品：圣弗朗西斯。 这么多年前，当他发表最后的誓言时，他为自己选择了弗朗西斯这个名字，因为他对弗朗西斯的圣洁和同情心，对穷人的爱，与动物相处和见天使的能力着迷。 他对圣安东尼感到不适，他看上去如此残酷，并被可怕的视线困扰。 杰罗姆太教条了，本尼迪克特太死板了：所有祈祷和工作。 他不想成为圣塞巴斯蒂安这样的烈士。 像他的名字一样，弗朗西斯弟兄会伸出他的手，让鸟儿落在他的手指上，但它们从未这样做过。 这些动物也没有对他说话，但是弗朗西斯弟兄也没有烦恼，他的天性太宁静了，以至于他缺乏圣洁的困扰。 他试图以自己的善良和教会的教义安息。
其他僧侣已经召集早上祈祷，所以宿舍被安静地包裹着。 弗朗西斯弟兄从牢房里溜了出来。 他的鞋子在冰冷的地板上拍了拍。 寒冷的走廊要到午后才能捕捉到任何温暖的阳光。 忧郁症徘徊在灰色石灰石砌块上，并穿插在拱形拱形天花板下的和尚牢房老化的木质门中。
他去洗手和洗脸。 写下名字使他的脸红了，手汗了。 在走廊的尽头，在过去的僧侣过去经常溜进教堂进行夜间守夜活动的夜楼梯旁，是一间小洗手间，供当前的僧侣使用。
弗朗西斯弟兄在大厅里拖着脚步，名字的重担使他感到负担重。 在洗手间，他打开昏暗的黄灯，小心地清洁双手，使肩cap骨和束腰外衣保持干燥。 有时，庞蒂斯·彼拉多（Pontus Pilate）的场面在人群浮现在脑海之前就洗净了基督的手。 在他的想象中，当彼拉多宣布自己无罪于基督的血时，他可以看到彼拉多指尖上流下的水。
“不是你的，不是你的，我的主。”法国兄弟反身喃喃地说。 他的洗手不一样。 他有时想洗掉彼拉多或巴拉巴的行为。 然后他会叹气。 不，那不是基督的方式。 在修道院里，弗朗西斯弟兄因不必做这些决定而松了一口气。 谁得救了？ 谁该死的。 他关了灯。
当他看到夜楼梯旁的门口有一只小动物时，他转身参加晨祷。 当他意识到那是一只兔子时，他的脸和眼睛闪闪发光。
“嗨，小兔子，”他用一种愚蠢的幼稚声音说道，使自己开心。 “愿主满怀爱意与您打招呼。”小动物让弗朗西斯弟兄感到头昏眼花，群居群居。
兔子不怕老和尚。 相反，它甩开了他的耳朵，跳向门。
“今天早上您沿着什么小路进入这里？ 有没有人半开门而您被困在门后面？”
僧侣们不再使用这扇门，因为他们不再使用它导致的避难所。
弗朗西斯弟兄用一只手cup着嘴，小声说：“年轻的科尔兄弟一定把门开了。 他有时会潜入那里。”
他走到门口。 弗朗西斯弟兄在打开书架前弯腰张开双臂说：“如果你跳入我的怀里，我可以依sn你的脸，亲你的耳朵。”
兔子再次甩动耳朵，摇尾巴，但没有跳。 如果兔子跳进怀里，弗朗西斯弟兄会感到惊讶。
弗朗西斯弟兄脸上露出灿烂的笑容，推开门。 兔子迅速跳下了漆黑的台阶。 “祝小伙伴有个美好的一天，”他对兔子说。 “我很高兴你今天早上来拜访我。”
看到兔子在宿舍里改变了他的心情。 他感到这些名字的压迫性抬头，取而代之的是愉悦而活跃的感觉。 在向兔子挥手告别并为自己的安全进行私人祈祷后，弟弟转过身，沿着一排排高高的矩形窗户朝相反的方向走去，这些矩形窗户排列在对面的墙壁上。
当他沿着走廊走时，步伐比以前轻了一些，他停了一下，望向一扇未经装饰的窗户，可以看到下面的回廊和中央的庭院。 从春天到秋天，院子里开满了颜色，但是现在他凝视着棕色的花园和扭曲的果树，无叶而光秃秃。 弗朗西斯弟兄调查了地面，在树下搜寻，找到了在冬季庭院中徘徊的野兔。 他们必须饿了。 他告诉自己。 在裸露的冬季野外，它们暴露于捕食的猫头鹰和偶尔的猎狐或野猫。 在院子里，它们更安全。 在最近的寒冷月份中，他在午餐后从厨房里清除了一些胡萝卜和剩余的沙拉。 弗朗西斯弟兄调皮地想着他将如何偷偷溜进兔子身上想要的东西，给兔子们一些新鲜的蔬菜。 跑厨房的兄弟倾向于把剩菜剩饭小气，即使他们注定要吃鸡。 弗朗西斯弟兄认为，这些鸟可以免除一些免费的杂物。
弗朗西斯弟兄继续顽皮的想法。 当卡尔弟兄将他的住所和最近从他正在阅读的教会神学家那里致歉的书与住持住时，他会在外衣的口袋里偷偷溜些沙拉。 也许是弗朗西斯弟兄认为乏味的阿奎那。
他走进空荡荡的大厅时并不急。 作为其中一位年长的僧侣，假设他有重要的事情要参加，没人会质疑他的迟到。 他的任务是监督客人的属灵修养，这些工作仅需最少的工作，以及一些初中僧侣的属灵指导，尤其是他最认真执行的挚爱的提摩太。
当他到达宽阔的楼梯时，该楼梯向下弯曲到下面的小教堂。 他滑下台阶。 优雅地走下台阶，他得到了一种愚蠢的幼稚的快乐：就像一位豪华的女主人出现在她的客人面前。 当他走下楼梯时，他可以听到其他僧侣在歌唱本尼迪克特斯的低音和高音：
通过我们上帝的温柔怜悯：
从此高涨的白日春天拜访了我们；
给坐在黑暗中，在死亡阴影下的人发光：
并引导我们的脚踏上和平之路。
弗朗西斯弟兄恢复了认真的精神状态，被蒙蔽，然后进入礼拜堂。 剩下的几个客人昏昏欲睡地坐在后座床上。 他向祭坛鞠躬，参加了演唱会。
